রবীজাসাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী প্রশ্বালয় 
+ স্কিম চাটঙ্ছে 2টি । কলিকাতা 


[খে ৭ পি পৃলবৃন ও 2৯৭৯, তপহ 2ল১ লেখি 


১৪৪১2 


বিশ ৬৯ মুখ *» 5দ্বরক তপ্থ উর লেন । কঠককগ্ত! 


হত4। 81717 ঠা? 


খ.৮৯ বেত ৩০ কন প্রবাল টি) কাজিধপ্ত। 


প্রদান প্রমধনাধ ঠোধুয় 
৯০৯ যাযু 


ঘরে-বাইরে 


বিমলার জাককখ। 


ছু ৮, জর হত আনত ইত জী তত সেও 2 চপ, উ%ত কের 
৪৮৬ পু জা্বার, পুরী ১ারগচাকি ছুটি সভা ০শ আতশ্র, ভ্তি, তব হজ 
“হজ জকি জিব হা তশ্লাক্ ক জজিণ হালতুছিদ পু ছক 
ব্যান্ড ভীতবাুলছু কিন হতে পালা পাতে লড়ে হাহা শে রে 
সঃ প্রন জা ৮ সা শপ $ ₹ ক্রুশ কু ৬৮ ভুত হক» 
রী জার আুকাতি সন্ত হব তক 7 সি ছক আত হব জিলাৰ 
হ্যা: ৮ 21 7১ ১৮ লহ তাশিত চিত লি ৬ কাক্ং পা, কব 
এছ তত ৭ 

উপ জজ এতনকত লা সিন্লকু তা হি পাতি এ ই গৃক্াজা 
সক তি হে এক তাহাত হতাহত ৪৮ হল শনছজা (৭ ঈপপ 
ভর আত ভব কল বলেত তাত জং তি 

কক প্রশযুহু ঈপত হেড ১516 আস ক্র কাক, হা সঃ 
উপল এল খল খ্দ ইশিতত পচ ভালা লি শঠ  ছানা হকি, আদান 
৯৪০ 7 শি বহি হহা মিঠা পাপচন্ত পা হি গল আদান 
অপ্লতে ক লঘু এ পি ছি শিলা ও তিল সে খালিপকতচ। 


রস 


পকদনুধ। ৮০ পরী, পিছ হছেল চাত তিশ জারীর ৪শ পা, 
তল" আপে ব্যহত ডী লাশ তি ত ৫তস চি পাক রশ লাখ 
৭2 গস"? ্ঘপ্থ লক হলে কিল হত উদ হার, ? 
এপ পট পুরন, € ক দ্রুত তত) হত ৮ গর, পা হাতে ফু. 
দিয়ে হে এব পক রত কেনা 


 স্বাাক তা দ্বাছপ্য মেপে হজ । বীিদদ যেন হাখজেও নগাজতে 


আহলের লন্বান। ছেগেেলার পভ পুর কথ! নেট 
“ন্টিগনে যো মনে করা ভগি খ্বাধা ডিগ। .শবাজার খয়েহ মে, হে. 
গদশি বেন উাছেলি ছুলের পাপছি কিছে *চ, বুণ্দ্গাদা সব বুষাধী 
শিদপু্। করে এসে তাতেই কাত হনের কাযন। কিয় চে সখ ককের 
কিগে ভিলে তরি) লে বত চেল্য, কী নপক? রখ বেক বেধে অহ 
€ী গালা হায় দেন কালে ত হানি কেপ, রর 
স্বামীকে 'হগলুই, টার লে ঠিক হলে ন এহন কে. ভা »$ 
দেখলুধ খাহাথা হায় । 15:5৫ 4:শর আয়য লি যন যে সক 
ছিল “লট [গু পুল বাটি, বিদ্ধ 26 লাক তক দীগানিখ ও অন 
শির হযে পক্ছধায় অংক হব8 তান, হব হলে যনে রাজুর 
ছিল হাতকে (কনার চা পাগ খত শেলুহ পিন ও 
পি দ্ধশ গন ১ আতর পচে লাক অধাতর হে তে 
198 পাঝা কাজে, গন 5৮ তে চাকর আমরারাইসিত জে উড” 
দান বা কিরেন! পা কালে কিতা যে লা কিন স্তর 
মৌজার পুত বকেছর লৃক্ছৎ হে লঠে ল বদি ইলেতেরপ কেছোছি 
ম। দগন খাবার গড়ে নিব্ষ করে ক্র দা উওর লাকা আপ্থাকেক 
ক্যাফে ভলঙ ছিব (চিতদত নার জনে পা খালি বিশেষ কাকে 
ফট িলের ভিটে েগয। আগ বু লবোর লজ জে বিকিনি, 
রশি আজ নলপুল কালপপবর পাপ খে শে আপন আপি ও পিক 
[রিল হণ, পা £দ8 জর কার আল, ভার এট হজছের হাতের 
ধান ফোন অপঝপ বের চমু বায বাপি জো পচাত দে যে গজ 
"দই ছেলেখেলা এ হনধ খা বৃষ 
দে ডন দুহষ্ট কি জামার হাশর হপ্যা চিল ০:$ ছিল। ভি হা 
ভালেস্মক্ের ভুত শিনদ প্র লে বেবহার একটি বাথ । অগ্র ভীদনাকে 
ঘটি ভীবঃবিািতাক ক্গি-প্রাণে হকি খবগান কছে ধারে ধাবা 


ষ 


কেগনে। লাকা থাকে, ছবে শে প্রভাতের গ্ববটি আপনর ছা আন 
কযেছিজ। | 

হনে ছগেছে, রবের বেল উঠে খনি লাঙধাশে গন স্বাইং পাতে 
দুলে দিবার আগর চে ভাত, আহার ছে ভিটে বেএ জঙাহারা 
হযে" জলদ উঠল । খর ডিল কিশি ই) "কে ৫৫৮ উঠে খলফেশ + 
দী' বিষদ, বে কী, আদার তল) বাহ আাবুধ এ কিনি 
য়া খান, আলি লুকে পুবর তল ও (কিছ ওয়, ০, 
ছাছার পুরা অধ মে ক অববতিক ভকন, 85 ভালো আগবন 
পঙ্? বাক র ৭৫ 

খ্ংস্যা? পশুর ৬৪৫ন চেক পিছে £৮৭ জাত কক খাজে, 
শনছুল হর পণাাস্র, কাক গলাখবধূজা্ তু শর, [ন্ক আপ 
শব বকেছপক কল! ও লাখে তি খানাহ বীশহাহা জোন ৬ 
এগেণ। সি এছ, ₹ জাগা কাধুত । চুক তপড়। ছী ছা হর ছেল 
১. ধা ইন হাহ উজ ছোপ পর আশার খাত জা 
গুল লা, পা ১ন রহ কন উদীকাজ। ত ৮ £ বু তক হা 18 স্পা, 
গুহ, সুীকে এছ? অভ হাত ০ হানি পান, হশকণ ছা লভুৎ ৩৫ 
খাছ গগনে ₹ন্য ৩ রর কড় . হকগছব পুশন্ব হাত কক 
ধদা গে, চিপ্হযা হা আপে 

(পৌর্টিল ওল ৫১০ বাপু ০ দিত ৪") 1 জ্বপস ভি 
*প্ু6 জাদু ০ গস 24 লক্ষ ধা, ক্রু ১ 
অজি এই জনের ণ্হাধ ২৯ খল্ের জল ৫১1 সয় উপাদার জাত 
করনের £ই য়ে যিদ হত দিস কিক ভান চগিতী ক্র 
নিক নিদুক ভরের গর ছয়ে য়ে হাক লন বুক ব্য জশা হে 
সি যে উঠ, গরু খাজা শান যেতে বপন । 

(টি মায়ের ভিশি ছি. এ. পাদ কয়ে হম, এ পল্ঠনিগের | ধলেছে 


পড়বার সয়ে হানে ফগকাতোর থাকে হয হিলি প্রা বোট 
আমাকে £কক্ট ববে চিত লিপান রর কথ, জু, হাওর ইং জার 
পা চর লে& গোড পেপ্া ফেজ কোক অন্ষ্িনি ঘেএ গদ্ধ হযে 
সার দুখের কবিকে ডেছে অনল! পর্ণ" 

“কন ১লকাণহপ্ বাক হনে খলাম উর ভিটি খুকি বাছা, আই 
(বা বাগান গোক ইল পরে লেন হোক পু হাখত আফা 
সে গ্রপকগার ধাহপুর শ্বজনালোতুক ঠদের হযে মিলিয়ে জেড) 
৪ চিল অনার » জার বাহিপু 0 লে অপার ইহ বলাাজনে | আপি 
গণ 4০৯, হাব আসে ছা ঈ গলদ পারা কিন চার হযে আন 
জান লতা লাশ খানা দাশ কাল 

1: পালা লুপবখু্ শু হনুগা গকিজগ্রী-ত দীপ জপ এ স্রগ্গ 
(নল পাতি জনপদ তন হিতে পম থক “8 
ক" আছ চাস পাতি কিনি হা শেল £ 
পাক [তি হন তে ক হল কা হয বান্দর ছক 
খপ্রণ্দ পি লশতন্ন চট তিল শা বা বারী সানিটুমিশ হানি 
গল হুর ধায় তথ ছক্সেজ। এন হাহা তুলা আধা লয় তকছল 
সাত বায উহ গালা আছে ৪ গালি লাকী বাদ ৩ এসি 
মহ গহন নপানা গত হলজল কনামৌনরত ছে শিলা দেখা এক 
মৃত এপি শলহাগু হাল লং টনি 

1 চি শিশির পৃ খা ছত্য ।8 গগুশে মপ্বশ্যঝি 
জু আক ৮ শীত আপ গং গুপ্গ হলে অতি ও হেনা 
2?! মত মক উল হণ সু কাদাকিলক্দ হক! বান পাছে 
,স কদর উপচে জেড হখনকাব ভাবুক পুকদেরা জগষপ্য পণ্রিয়তো 
৪ দূ চররপু জভততহ তে কও 7 কগয ভাতে মে কখ প্রতিদিন খু 
উঁত হি হকের তায আরে বো! হাচ্ছে, ভীফনের এই 


৮ 


হশেয হেন আবে লাকা দার উচ্চতর িছিত হত | এখন 
শি বেছে হুখাপং প্রণাী দিকে খাল কতক কিকে সক 
ঘা % 

দুমযেিতের হত ৮৫ যে একি হত চাল হু খাম হতে, 6 
৮৮ দর্াস্ 1 খল, গগ্ধতহ উত্তর ফাল ছি 2 ভাপ কা 
ীস্যিট ।8৫- মই কক করবা ২ তচ 5: জহু লন কাছ 
শত" আন ৬ সৃতি ত অত হত ৯১ কারীনকুহ একক ছাঙ খাদ উনি 
«শী 

ভরত ছাদ কলাত, ইচ  আাঠি কাঠ ১ গিট ছিএশজ 
তত 2৩১৬ ৮28 ইল হন তিলক হিতে তু হকহলশ তত জান 
ধর ভপ্ হা তন ৭ কাশ গলল। ও হা লট ৮ খুলি তা ৮১ 
পপর ছাপরী তত পাচ উল ছক হা লতার ক পানা 
হেতু হাল তাত লহ সদ 

“2 হা কিল ুখীতাল ইপ্ পতীত 9 তরী ও জা ভিত বা বজটা 
৯৫৪ টিতে জাদু তত জগজেতত টু কল তি হস 2 শকিতকস পদ তত 
ক্লে কা চাকান্ত ঠালি হর $ত ৯ এ ০০ শ্রতস পাশ হী কাছাকা 
জিপ৬২  প্রীদাতত জহি প্রা পন্ঘল করব তু ছাগল চন ক 
প্রি স্ট পিসোবিসলিল | জে জাত ৮০ চা তিক আপ্জলনই সু 
স্পুরি তু এত চলি 25 ১৯ই পক জাত ভি কঃ দ্ “হ্ঞাণ লা টিকছু 
আত নু গত 

ব্য” পক ভদন্াপু 5 পিসী উতলা ক লি চিজ তক জপ্জনু পা, 
কিল জস্পরী লীন পাত ৪ লা পানু এ সত কআলশথ 
পুর ৮ আহক জেশ অক্ষত হত পারত ০ পালের কন্লাযুত টিক 
গুল চরিত ক্যান, 76 ছক প কাজল হশাপেক হাত অপ্রত্কগ 
বিজন ঘটতে পাবার লও চরের ছিলত হেত কলিজা ৮ চে 


দ্বার ভবের ভিতর দিতে, দিক ভিতর চিল । দিনের হা লেছে, 

গা নুষে, দত করে টু ঠেসে, কপালে চিরে দশ চিত, ফৌডানো 
শাঠিট পাৰে, উ্কার্চিয়ে পচ হে হনকে লহ ভাঙার দোকে নন 
শিিযে “নে (কনের কাটে (টি শষ দের মোনাধ খাজা 
শিবেরন কবে টিটু ০ দে সমু আপ কিদ্ধ আহ হখো জে 
অলীম। ৬৮ 

খখাহার ম্বাম” ববপ্বর বুল গেছেন, পুস্পুজহে পসুস্প্রক প্রত 
লন আনিকার, হী জের দান পর অন্ধ £ য় আপ 
শর লে কাস বিল ক বার নি িদ্$ থিপা্র হন কক, উকি 
মায়মাকে সমান ইনান বানা জো লা, ভান হাহিলাকে উপতে কিকে 
লে দহন পরত ১ 22 সমান ৮ অন্্যবাধ ল্য ক 
শরণ পাখা হল্য, পে হুল তা ভুদ্ক কিল তক জনিত পয 
পটে লা । পর্াযের পলা জান পাও আনন তরু আপ্জার হতাশ পড় 
“ধ কাব ওলা হাক পক্ষ খর ৮ সিহতশ ইহ মস ভাপ জাল ইশ 
দ: খাসি আছ 1৮৮: লে, পসিলোনছ উাজোকা গাছ তের 
শঙ্জিত হয নইপুজ ৮ শিক, পক হাজির ভাজানদার পুটসসি 
গন দল কখন দা [শিখ উপর লক ০১), কুতস্লব পচ রেজা 
নীগের জিছে ছে পাতে, ্ 

শরিয়কহ, টহ আমার পুন! $৭ এ রে োাহাবিট হহাগর, জিদ পুজি 
পিক উল করছ । টহ স্বপ্ছপক্ধ সপছিয়ে উপলেপ্বেছে্। শিবিতে 
উুলপণস, যা 'উিয়েছি। তং ভরে জালাতধিকেউ, যা ভাত হি কিছ 
কাজে কাস” অপ্যা ভপ্লোখাসপ্য তাহার তেগ পার পে হিস 
চেখে, আমাছ উলুলাধাদস্য মোষায লৃকিতে সিখাগ পঙে গ্থা 
ফেখেছি-.. দায়ে রেছকে যুছি এন করে ভাতপাযামেচ হজ তে কুনো 
পাঠিকা, আহার খ্াদকে তুমি হলি হয়ে হাজেছেসেড যেন দে 


বেযোর সৌতাগা । এতে ছায়ার ১ বধ আলে: হাহ জবেহ, ন্‌ 
স্যার ইদাধ ঘাষ লে তি এন কারে আদব ছাছে এলে জকি । 
শ্বঙগন ছাশীবু লি হাননে ধদে হানের চাহ কাত, কে চাব বধদ হানে 
খণক, 'জাথাগ ভা যতি ৪৮ এ" পুনহাকে বণ করত? ৯ আহা 
চড়ে জাছে এ৪ বা হন ভয়ট কি আদ্র পথ, এ ৬:১৪ আবী 
করা ৪ ডি বানা দেই গলুক উপল ভিত বের» কফ 
শহর 2 ভিন্কুক। ৪৪ অন্তগলগর হরর এত উপদেশ, খন এ 
“উচ্চ জ়রেগ। কি াপৃ4) ততুত জগ্গুতন হাতি (জন শব থাকে 
পা এ+ হধুশেছুন ₹ 

আছ হনে পরছে, সে পরল ভন্হত টেকা ৮ জানে কাড় লাকের 
হনে কর উদার আগুণ গিনি জলে উদ হবাঝড হা ৭1 
আছি হে খ্জশ্রি হত ছিপ কচ পাছত হি চিন্ৃকি ০5 ধবণে 
জে না জা জিত হতে ইত "লক সা কাক ০ ৮ কাজ খানে 
প্রিলিল লৌকিক জল পে বকা, ও রঘু, ওত শত ডল ৫2 হে! 
"গন খন্হরের যী পাপন, বি «তত ৮ শির কা! পাপা 
“িশিচেবা আমন পা হজ, পরত সি ন্১পাতল জড় হ্বজেণ্জা 

দ্বার লৌভুপঙোর ক বরুন জিন্র ৪৭০ ত পড়ছিল । আমার 
“সেরে জগ হোছন ওঁ, খন কি এ মতের শত (হও কখা শস্চায় 
টায় অয ছয়ে ৮ । আপ্হান প্রশ্ন ৮ শপ ধারার বাহ 
ভলের খাপ ডিপ । হশ্হখ্য 86 এদের ভাগের ওত হত গুজতত দেখ 
ধা অত পাবে আন হাছন হশ্্ষান দুভাতে পুরী সগগাল রগ গন আছ 
ফিরিএপ্ডুডি খাদ ডাকে লেজের .ছ. হত কহ *৮শ৪ ০*কব জয়ে কিরে 
আব উপটইর দেপ্জ হবুষেন ৮ ভশায় বেধলমত প্াজ্চশের ভোকে এই 
ছে গ্োবেশ কবরে পারলুদ, পদে হাক হয কেনে জখিকয ছিল 
গু 


৯৪ 


ছাদের হবে এট ভোগের সাসারে খুব আছ সত হছে হক লেমন 
পেস্ট । ক ১815 অলক প্াওকিকু বলি 5 8 যব দফা ৬৭ 
শহীর এশুপৃশি তের ঠুঙপর পক হখ্রলের হম আতা হরিকে গেলেশ 
শক্ত বগা বলা খবর মব্পত স্হান তক কত ছা 
নাবাগলন্ ছুশরে ওপতপু পেখোছাজেন এর্দি পয? সা অনল টবের 
৪ সার আব্্যতর হকাতিউ পাতপবূ পাহাশতাব বাতির ছক গুছ হক 
গলি টক্ছাত বরে হকন তত 5 কি জাত ব পচাত পুকবের হস 
ইন্ঘ & মণ “লা ৭৮ করত 5৮ ৮ ন হনব বশত অল্দতত কসরত 5 
ধেণলযানত কপ ল ঘা তত এ শাবি হতে রগ হী 2 কা 
পি&"৭ এ 15৮ এ ০ লখ্চল খান এলি দে উল লন চারণ 
£ইইী চান শের উন চিত) পুদল ১ কলল সপে বলের বৃদ্ধ হু শুতে 
গুঙ্ঠা ল্য কন প্রত পাত নিছে হল জানল উজার লে, 
ফেবলাছ। 66 ভহ। 
খহ1ণ খ্বাসখগু আই কদশ তনু 8 হাদাত সাজা কন ভাল 
হার | মন হাশী লালপবহ হাক দহ হ হর ছিজিরের 
শাঞ 'রল কিযে লালে ? কলা তিতা ঠিবে কত চে ডি । 
বাদি দেন আাযাধ বশীর লেপ কাক ভর কান আবে শিক । গেল 
ছলনা, "৪ধ লবপু8 কন, দল ওগলের হি নাত লিল্জ ৮, 
জ-্াথ 14 ছন্যতল তত কে তনদু জাতি জজ পয সনভিপ্যতছন। ১ ই 
গন্য বের: বঝাকেও আগত আট পেতে পর রন পণ কব 
জিপ. এ+ পপ কপ এ, গুতন্পপ 21০ ভের্টিউ ০ ঘ ণবাষন জাকল 
বব 27 চুলে গা লল্। কা ল ছু 
আান্ধ পবা স্পা হলেন, কিছ হাহকেদ উপ দে 818 হচ্ছ 
কাক জরা । [লি বানা বাংলার বলল, বাশ ফোতরা আঃ $ হার 
আদ, ঘাস হার ইউকে বজেছিপূহ, ফেড়েছের হন চোর জেপ্টেও হতে 


৯ 


“সা : চিনি ভষগ্ৰ শিপন, ১৯লপঃঞেত পুন ৭ ছেপ। 
স্েহন এক হত চাচা খহ সুলাহা ধতঞ্চ। সক পর ০০, 
২ হইলে পে তাবে পপি বিচে বকা ঈদ হা সংচনু 
সিবশানিকে লিয়ে জা ছেলাই তন জান পুসাহ উহ ৮১৭৭০ ০ লক 
বন্ন অগধন্ংক এডেত ক: পে "উট 

খপ্হগ্পু জবা ইপকের জের কাছ ৮ জান জলিল ও লগত, 
৪লহকু জশন জীপ কি পিক ওল তর হর, | বাশ হত ৯২ 
পার হলেই ।উতুরুতি ভরত ভাবির ইত ২০ হার কুছ 
1415 উজ রেল ৮ ইল এল, তত হ 60 55 ইশ ওত 
তত ইলা ওষ্ঠনত হতবুছ উলাশা হাত চা হজ লি হুদ ₹উ 

চপ ভক্তি চিক আতর লাথতি ক্র লা. (উদ ততকু কক 
সশত পুত খরত নহে, চন ইশ উগক চগ্ক ব্রন, ছা 
আপ্র্যাতিছ £ ঈরি লাকি কততুত 5 কত ৫ তত কু গপি, 
২স্ঠী সি এাা্শন আগত আগা আগ জার হু সপন) 1 ক 
এার48 আপ তকে কংাপু ওলান রাস 8 ও লা সাক আহার 
থকা টা । অন্যান হলে হল ও ৮৫ 5 2৯০ আ-- গেট 
পদে গেলে কোহন ফন আত পাকছের ৯ তন ডেছাজিদ্হও স্বামী 
পরেশ, সকাল কি লাক তাহ দাতের হুশ আঙ্থ, ছিদ্ত +% তির 
স্বীয় আহগিন্ত্ হেনা জর বাজী ৬৭ শিকার লে এর 
অভ স্লো (কের ইত লাতে হন হবলতে চে চিত (কে 
হছে 2 আপন ছু হইত হলিল যু সিঙ্গার নেক উহু »প্ন 
দাবা, উর খেয়ে হপ্ধাত সন্ত জোন তলে ৭. চাক বৃ, বহু 5 আনেক 
দার আছি বশে যনে ভেবে, তর তব) হক্ষ ২০৮ চষে পা গাগা 
স্বাহীর খ1ক! উচিত চিক 


আন্ধার মেয়ে! ভা ছয় »যলে ডিল বর আলে আয" £কতি 


সারিকার উড করতেন এ । হক তীর কখব্বায়াকাসিঠাইটায বি 
ধসের শিকার ডিল । যে সপ হুবাীং হাস চি এনে ফেখেন্ডেন বশর 
গাদন সহ একেসি ভতগ নয়ত তা শি কিউ বাশার করনা 
গোক ডিপ শা, কেননা & নাসির এ রক্ষা জর: আহি বুধ, 
মাযার বনী £দ কজন অপ্যার 26 £ধেশেদ সৌংকা কাব কল 
অঙ্। উই ঠা রেম্কুরধু হা তায় পে হাতে পান বু ফিল 
"লা বাপে । 68 পা) কব্জি করতে বায সদ চো লক ওত 
দে. ছায়ার গহণ শ্বাহীর জাদানত হাব পা খাধার হরে তয় ভাবনা? 
১কাছ। ওর্েকার 81 খ্ধাঠারী 1 খত সহ ভিতর ছিয়ে সবক 
ভিনিমানেন প্বস্থ পোপ ৪ লংপপার্রিপ্যার হজে হা মাকে মানে £ক তক 
সেল শি দশে খড় কেক গুটি কার খাছ ছাকতাল অপ্য 
ই ইচ্ছে ₹%, টিন থেন কেন চুন বাবে বলেন, তত আাগ্য 
ফোক পার না শর্ট মন্জ কার তহ একট: শপ আদল আপা ভা 
কিছ কফি ধার যখন |ঠান হঞ্নুগে শষ বা্ণতহ ঘেতেন আহা 
মনের ঘণো ক? কেমন ৮ ছায়ার অপলান হি এ করত, আমাক 
নন হাস ই প:- হান €, এর হানে পুকদাষগ্যতের একে চক ছন্দে । 
লে লহরটাছে। আহার আট স্যল কাজ গর বাসনা হক ভাতে কবে 
আহার মেক ভারেছ এর পিছে ধসুষ ' হক আআ ফেপুচ ভে বঙতভন. 
বাল থে ছে টিস্ানীর কথ .১:খব আাডার বার গো নো" একোধাণে 
কট পার, গলি, জাযাদের? ০" একজিন ডিক, কিছু এ ভারে আগলে 
স্বাখতত 1এি লি । 

আযাদ স্বামী একের সেট! ফেখেন, প্ষ ফেখতে পেন জা। 
আাহি বধ্তৃষ, বগ্ছ, নয হাউ জোব লব ক্যাব, কি অত বেছি জা 
করছার রক পা * যাছদ নত কিছু কট পেলে, তাই হলেই ফি... 
কিনব তার ভে পান্ধবায় জো নেই। ভিনি আক নাকরে একটুখানি 


ঠা 


হাসেন | হোথ হজ জহর জলের যো ₹ একনি কটা ছিল মৌ 
থে ছার: ছি এ । ছার প্রাপক দক কন লনা | 
উদবেও না, থাযস্বারুগ উপদ্ছ এ, ১৮: ধক ৬ তব বম 

খবায়ী এব গিনি হারপক হাঝালেন হ্যা ৫6 লগতে 
“রা হক্চ বল হকি মাগী রখ্বক হক কাপড় হত তাজ হক আদর 
গর রগ ৪ তা, 

২8 হহন ছন্াগডু পুদ্গ (বিকে ভদী « 

খন্মা বলব কেহন কর তি ৪০৯ লু হালা বু লা ছা, 

সহ ৫ হহ কি পদের চটি কত ৬৭৬ উত১৩ ছল 
» বি হাব সষ্ বজাড় করার €5, সা আজ এ ও 

বধ পড় ₹ 8০:5৫ কাছে পদ্য হত ০ 

ক শা ধা তপতক ডল ভাবেই £চ। পানি কো তাকান কাত ৮৭ 
শা, লীন সা আপাড়ি ভাত কয়লা ভুত হার, মের কাছ পড় 
ডান তক ও তা খের শা, আন হযট মাত বরতক হাস বহি তো 
'পল্পেলণের হত আমন কটা জাবাত লেকে ও পাব হামার এহব 
গজ ক 

এট ভে হৃক্পবিল- অল হা হয ও তর তলে লাকন পয ঘো 
জী, 

ভাই [তি দেধল পাহার কবর ৮০ দশা নিস, 
আনে হন বেট পেল সন্ত খাত । 

পু হাস্স বকের ছল হরির.» আপু :ক নত চে হান্ট হতে 
উইতে চষ- ওঠ উর লাল. 

হাট হা মুভি, হেত ড় প্রাক) এছ! তত কশাকে হানুল করছে 
প্র 2 উল কথে। 

ভার হানে, গছ ৪৭ চে নাকি । 


ঠী হা 


প্‌ ছল ,শ।, জুন হান 

যন কক জপশি, (কপ সান "নল হী জাল») 

রেখ এ হশহাবূ চটী রো সত এ জা শে 

সর ভবের ১? লও 2 তি 

চাষের ঠপ কত সাকা জাবিদ ঈতত পরশ এ 

কী হা আমা পাক গহন পা ক. হিপ খান লাশ 
স্লাষি এঞবান শে মাখা তল পাপ আপি পাশ সান ই হত গজ 
চিপ দুখ কণন্যাহ সাকবনা তক কার হাশহাছ কাজা হবি ৭ তল, 
স্যনগ। চি লি) উপহার গ্রাতা আহার লারা হাক শাল্া হয জনেই 
কথ এ শা ঈঠখতি তত 

পাচ কাদার ইহতুজ লাকি ডলি তাপ, নু আহা শি 
দক 

দ্ জম্ম দর তাত হাতে ইত পুল বারে জাজ আ 
কিল » 

1 ক শান ধন্দ সালা তি হা হাচি ইশ হুজারন,। 
পেগ মার লি কালাতাদ সু অকাক খেটে, হক, দিন 
কব, মলা কাছ শি মাপা হি হাটি কাক নদ বিদ্ধছদে কোক 
মাল চন কাজে লি জান শিতালর হিতে হতে আস্খাকের 
খানও শিক খবতেত হাদি তি ২ সং লাকি ছড়া থলের হলো হল 
দখা শখ . ও উতর ৬ পাপ জা কাছ বে আক ক, হাক 
শঝ ঘণশ ছু .ধে ৮৮০ ৭7 হত লাল ছকে কে হাক 5: 
তকে পা 1». কিছ শির শের ৭ স্বর্গ হনে জনে পেটে 'ফোজে 
নষ্ ওর *5। আশা পাছার জব ছে কলে, শি্তপ্থতী হকি রং 
সন ০ ৭ জ:ঘ হলো রিও কে । 

এ-সর্ব খখ' অপ্যার একেদই ভপদা লাগত শত ভি সেট আনে 


এ খন দে হা শেল: পা ব্যশ্যণর কপ খু ক কত ১8 এ 
1৫ আহত যাহার আয (তপ্ত ও কাবারির বি এ ৯৭০ বলছে তর 
ই 8 ছে লেজ, ভাঙন লাউ জন তালা সরি হত জং 
এ্ঠযেবিশীবে বাক হি টি ৫৬ ৬2 ৪৮-০ 5 জতি লি ৮ তলত তল, 
শু দক গল ছি এ তহস্কু ঘপহ ও 1 2 
১: কই কত ইত বাত জা এছ চিত ছার আদা নস 
খন্থা কস উদ তে বব আচার শা কাত ০০ পক হি তত ক 8 
০, জার উত ৩৬ চা কত খাতির, 
দিপা ঠকাকজান্ী, হাহা ৯ লাল ৪ হত ৪০৮ সংতবর ন বুকছ। 
“২, উপ এবৃশ্বত শান চিত ক্াহীর জা কল ৯ 058 ০, 
চলিত হেল অ্টবূক ৮০০ পুল এক জাত গতর ১ ্ বিতত 
চুদি দেহ ৮১৪ দক ধলাত তে ঠক তা ৮ আগ গাজা? 
৪ হরি লা জলইরা দহন কল ১৯ সিএ তর জরে ও ০১৫ আনতে 
১০৭ ইতি সত সাকা জাশ জা দি হী তত শিশশ বড় ৪ 
ইউ অযুর লা উপকার পু চাতি তত হলানপু খাছ নদী 
সালা, বর কা কার পারত লহ তেই শামা জেতে বাতি খে 
পৃছছিজেনশাযাত গিট অবগ দশে তত ৪ ৪৫ তা 8 পণ ৪০ আপ্মার 
 জেরের ফাক তন পাক ঘ৮চছু ল দল 7৮ 5 কশজল ৮ কী 
স্ঠঞ্চতী চিজ ৮ পনর জে পলা হত কারুর উদ্চুপ্রত ৮১০ জট খা প্র 
শখ গকাসেরীত শিলা দশা, চতুর শসা বতলত হনিন্ত তাকশ্তি 
ক্ষকেণ উদ সত অন ৮ হত লঙ্তন্ দলা ০ পতি পের ধা 
দস্যু [একত্রে বাটন হর ৮ জাকতত সওজ চপল পক । 
“ই ভযেটী কি বায়ে হত অন্যান অনা কতো পুল বপপগ খ্যাত (তরি 
*উ য়ে পদক খপরীকে হেন কান ১8 তাত তাক ব তারও | তা 
ই খেলতে ্রিগ জ্স্কক হ$ কিশেন্টিক রাফাকে উজংপকে মাজা 


৪ 


ভার এবর হণা। হয়েছিজ। বে, মারব ওতে ই'রিছি হই থেকে গড়া ন! 
কালে কাছ দন ফাস এ ॥ রর 

রিিশাকশির য়া পয জামা ক্যাহীর টদ্া। হজ খ্যামমা হজাক সা 
পিষে খাকি। কিছু কিউ আহার হন উইল না ॥ ছে আহার বিয়ের 
হছ, ছিথিশাশ্াটি কহ দে হ্ড বিচ্ছেল্েব ভিরথ চিত বন বটে একে 
এন কাল জাগলে এদেছেন । আছি লগত জা হকেবাষে ঘুচিয়ে ছিতে যি 
ফলক যার চলে হাই তব ছে ফাহকে আডিশাশ জাগছে, এই কথাই থাক 
হাব কাহার হন হতে লাগল । ভিবিশা খর এড আমন আবার ভৃত্য 
দিকে হাকিয়ে হইল, স্টে লাঙগা ন্ট ধর নহগে 46 ছে এসেছেন, 
ঘর উপন্যাশি বন্দর থাকা গেডেন। 11 ভাগদ ভক্ধন হিগা না। ভাগ 
ার 44 একর সঃ হকটা কঃ ব:18 ই নেই, কিন পুযোক আছানে। 
থ্রায় দন খেকে অয উদ্ধলে উঠেছে 28 সুইং লালা সেই চোগেও 
জলে গলানে! পুশোর দাাধ পঃর8 1 £ ৮৮ আহি হগকাতার গা, 
মখো পিছে কী কথদ। 

জামার শ্বাহী হনে ববোিলেশ, 48 হাধোগ আহার দই ভারে 
উপর 'খানকার লাদারের ক কয়ে গে বারে হজের হনেও সাজ 
চর, খার সাযাকেরগ ভীতএ)ট, বকধাতায় একটি কাঞগপালা যেবাবা? 
ভাগ পেত। 

আনার শউখানেই গেল শেদেছিজ । ওরা ২ এর জিন আামাতে ডাকে 
হাক জাপিয়েযেন, আহার খ্বামীর ভালো ভরা কখনো ফেখকে পানেন 
শি কি তাই পূর্ত পণশ্দেন » 

আম, বাগদা তো এইখানেই । আমাদের সহ্য গ্রহা-আছেক 
আরধ্রিত-অহযাগত আফ্ীঘ সমস্যাই এখানকার এই বাড়িকে ভাত ভিবে 
খাককে। হণকাত্া আহবা কে তা জালি নে, আড় ধছন লোকই 
ভাবে? আমাদের হান লন্বান ইখতের পূণ দৃন্তিই এখানে । এ-লফতই ভীত 
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হাতে নিয়ে দীক্ষা হেযর নিখাহনে িরেভিলেন ফেলি কাছে চলে হাথ? 
আছ ওর! শিস খেতে ভাদবন ? $খা কি আহার স্বাধী ও হাকিবে ' 
হয়ো হোযোর, এ সার মোগা %ধা ? 

তীয় পরে হখন। মোনা ফিল এগানে [কার খালে হতে অথন আছো 
গালমরি কি আব কিযে শাহ » আবার স্বাযী ধলডেন, »রক্ছাও বাং কোথা 
ই আমনের চ ৭ ডাকা তা জ্পিনের বণ খন ছিলি আপে 
কাছ জা আনেক বেশি: 

বগি হলে হলে বলদ, পু মগ 4 91 কখ" টিক গোবো »।। 
»লারট: থে করখাণি ও: গজের সম্পন ছাগল শে পারছ আাতিও 
হছে যে গতর ধু । হ ভাযুগাদ হেখেজের বুঝিনি? ₹8 জের উলা উচিত । 

গছ চেয়ে € জা হছে, ছটা হক খ'ক। 5৭8 0817 দানা চিগ্জিন 
হন শক: কবে এাঙদেজেন 2 হত ৯ লন সিছে খাত উল ঘা করা হই 
পরাগ । আয পাটি ধা পা । মংততুজ উন ছরেহ হো হালা হিতে 
পণ্ধগ অং । আশি হুল হাতে হজ, তাত সারির বেজ । 

খাম স্বামী ঘংবোক ভোর করে "বাল (লা খেলেন এ? আহি জানি 
"কার: ঠা ৫৪৭৭ গড়ে যয নে ভতেল 5 হিলি হাক খাতির 
বে এনেছেন, শ্রী হলে দের আাহাকে কেতলঠ এনে চললে হোহাৰ 
উপথ আহ £ ভেরশা প্রদ তিজের8 ১৪ না, আবি পে! ভে 
খাবছ, আহার লগে হকি রেোষক তোলে তে হলেন ছর্দ না ছেদে তো 
উপায় কী, 

কিছ ৪ খলে একটা ভিশিদ স্তনে চে কিল আব হনে হিল, 
৪ ছাবগার আবি ছেল গাহাক- নং 5 খন আব দুখে আলা উজাদে 
শী 


কমে খোচাতে হার ভা কলে সে ফি কোনে। ফুগে ধৃতত 7 কিছ শাখ উঠে 
পড়ে অস্কার ঢুকে হার, অসীহ কালে ছিগাৰ মহাকাল ছেটে । 
কোগলাছেশে এক ছিন শ্বদেজীর দূগ এসেম্িল- কিন্তু লে ছে কেমন করে 
তা স্পাই বোধ হায় লা) ভাগ গ্াশেকার সঙ্গে এ ফুগের বানগানধাত 
কহ ছেল নৌ । বোধ কহছি সো কছেই নুন তথ একেবারে বীধাাডা 
বার হতো খাযাদের ভহ-কাব্না ছাগের পলকে ভালিয়ে নিয়ে পিষেছিল 


কী, কী দে দোবরা। দয়া পাট নি। 

পাড়ছে বধ আলে, ভার হাশি লাঙ্ষক্ষে। ভার আলো ছোখা দিয়েছে, 
আনি মেরা দেন ভাতে বারাঙ্গায জানলা ধেভিয়ে পড়ে। তাদের 
আাধণের জিকে আয় খন থাকে নাং তিনি শে দিন সঙ্গ ছেপে বু 
প্মাললার বাশি ফেলি শোলা পেল তদের কি াধ ঘরের কাছ গিয়ে 
চুপ কহে ধম ধাকতে পাঠে) উল দিতে দিকে, শি বাধতে হাকাছে, 


ছা হেখানে হজ আনল ফ্েযালের কক পেলে সেইখানে মুখ বাড়িয়ে 
হিগে। 

মেছিন আমারও দারী একা চি আশা এপ ইচ্ছা উক্ত নবসূপে 
আবীরে লাল ছয়ে উনোিগ। এ টিন হন থে গংধীকে একাছু হু 
জেস়েছিল এবং ভরীবানের ব্ঘকাহ আকার এ সাহনা হে জীমাটুকজ। অখো 
কেশ খছিবে- লাক্ষিয়ে হ্থব কবে তোলা কাছে বাতিছিন লেগে ছিপ 


গেছিস তাং ফেড়। $% লি টে [ক দেই বেচা উপরে ধাডিত়ে হটাৎ 


মি মানা ও 
কিছ্ব ফন উতলা হছে গেজ । 


যা 
প্্রান্কোজনের খিনিল ছেশেই উৎপস্র করেন বশে নানারকম ডে ক 
ছিলেন | আমাদের জেলায় খেক গাছ অক. কী ধারে আনেক গাছ 
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সেইশ্বানেই ্যাল ছিগে সঙ্গে ভিনি কর খেত্তে পাছে লেই চেইাছ কিনি 
নেক হিন ফাটালেন । শুনেছি উপা খু হার উষ্ভাধন হয়েছিল, কিছ 
ক্ষান্থে হাসের ঝুলনাছ টাকা এক খোশ গলে পড়তে লাগল হে কাবা 
টিফল না। চাবের কাকে নানা রকায পরীক্ষা কারে হিলি বেত ছল 
ঈলিছেছিলেন সে স্বঝি আান্ঠহ, কিছ স্কাড়ে ছে টাকা খর ধকেডিলেন গে 
ব্ানশ্ক দেশি আশ্চেহ | রে হলে হল। আয়াদেহ ফেখে বড়ো সুড়ো ছাববায 


পি সধাপত টা লা তার প্রধার কারণ আহারের হাক নো । সেই সয় 
তিশি স্াহাকে শেংলিটিকাযাাল ইক্ষলানি শড়াতকি লাগলেন । কাকে কোলে? 


কষ ছিলনা! কিছু ডাব হযে, দধধ্ধাদ তার হাছে টাকা জং 


কর্নার খাস €% ইজ বাহার জনসাধারতেত আলে জাকাত কাতর কেপ 
একটা ছোটো গোকেধ বাধ ঘুললেন | ধা টাকা যাহা ইল? 
পানর লোকের দুর ভেখে উঠল, কারন শুছের তাক পুর চাড়া ছিল কি ছে 
শান্তগে শোকের উৎলাহ নাড়ছে লাগল পে কাহশেই দহ ছোড়া জে ডি 
(লি হ্যাক দেল হলিছে। এ সকল জাত লেখে তার পৃধাকিন আহলাধ 


আকা নিক ৭ উ্শিত হয়ে উঠত শজাপক্ষ চাটা ও সিজপ কত্ত । শাঙাজ 


গা £ক হিন গাহার খপিত নি বান, $৫ বিধায় রিও 


পৃক্ষুত সভা কাকে হলোছেন, হবি গজ পাছে দরশার কক খাছ তিনে আই 
পাগলের চা খেকে এই ঘনেদি ধাপের হানগযর বিধাদেস্পারি হানা বদ্ধ 
ঃবার উপায় হতে পাছে। 

সথক্ক পারসারেত সো ফেল ব্যাস রিষিশিকিয মনে বিকার ছিজ 
71 কিনি আমাকে চেক কারবার ক্ষিং লনা কনেন্েন ১ বঙগেছেনে। কেস 
ভোক! কে সাই মিলে দিক কতছিদ । বিষরলান্পী ভিত কাথা জানডিসি ? 
শাখায় দরসে খাঙি ভিলগা এ পম্পর্টি বিসীরনের ভাতে গেতে জেখোরি | 
পুরে! কি হেয়েযাইসের আনো? শসা হে উন্নত, একা ধচাতেট 


ধ্ 


জালে নাম, তোর কপাল সকালে! থে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। 
গস পাস পি হজের সে কথা হানে থাকে না 

খামার শাহী গানের লি হিল খুব লক্ষ । হাতের বকা জিকা ধান 
ঘানার ধ ভিস্া ইবন £কটা-কিছু মেকেউ তৈরি করদাধে চে্টা কহেছে 
তাক তার শেষ নিশ্ঞপহা পদন্থ তিনি সাহাহা ধরেছেন । বিলাতি 
কোম্পানির লঙ্গে উর ছিযে পুরী যাবার জাহাজ চালারাহ খসে 
ফোম্পানি ইল. তাহ কপাল জাহান ভাসে শি, কিন আঘাহ থাদির 
আনেক গুঙি কোম্পানিত কাস টুকেছে। 

সব চেঙে প্রামার পিক জগত সম্দীপনাহ হখন হেনেছে নানা উপ 
জাবের ভুদা টাই টাকা সহ লিন । তিশি গ্রহের কাগজ চালাকেন, 
স্বাকেশিকত, বাচার করাতে দাদেন, ঠানারের পরািশমত্ে হাকে কিছু 
ক্িশের গ্রঙ্থ্ে ইটকাছন্ জে তত নিব্ডিতির আমকে স্বাী তাবু খরড 
জপিকেছেন। 2 জাদা চাসার গতর জন্য নিনিত ক মামিত বাধা 
আড় । 5, কাশি এই ছু আমর আমীর সে ফান ছে হের মিন 
আনা ভান লয় । আমার খ্বাহী বঙ্গ হুল, দেশের পলকে যে পবাতিষা আছে 
হাকে উদ্ধার ররজ্তে না পারলে জেন গাশেল কারি, মলি গেশের 
চিত্কে চুধখানে শাকির ধুহখনি মাছে জাকে হলি ছবির এস শবীকার 
না করা ফায় জব সে জারিতা ম্মারণ প্ুকাত £ জদালি কাকে কে হিন 
বাপ কষে বলেছিল, এব! জামাতে হাই কাকি ছিচ্ছে । তিশি হের্সে 
দক্ষেন। আমায় ৭ (পা আখ কেহলমায টাক কিয়ে গাশেত সবশীকাৰ 
চক্ষি-_ আমিই ততো ফাকি জিয়ে লা কবে নিলু) 

এই পরযগেধ পরিতর কিছু বলে রাখা গেল, নইলে নবধূগেধ নাটাটা 
গনী [লাঝা। ধা না, 

এইট মুখের তৃফান হেই ব্যামার তকে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে 
বলল্হ, খিলিত্তি জিনিলে তৈবি আমার সংগ্থ পোশাক পুড়িয়ে ফেব! 


ষ্ 


দ্বাী হলেন, পোড়াছে কেন ? হত ভিএ ঘুশি থাবা না ফলেই 
রধে। 

কী ডি দলত "জিন ঘুশি' । ইতসিবনে আবহ কখনো 

নৈশ ঘোচ ইহজীফনে ভুহি মায় বাধার ভে ০)। ছটা ছে" যাই 
পোড়ালে । 

দেব এতে কুছ নান: ভিজ £ 

"হরি ষলছি, জে শেকেনার কাতর লো সম শি লা 
অনাবগা :8$ েকণর উদর তর একি পালে খাজে খবরও কাওকে 
“শট ॥ 

এট উলটে গড়ে ই লখার অনল 

ঘা হকি সঞ্ চদ বাংল দে. খাবে আপিল ৮ কাকাপুল খন আরো খরা 
ধর নং। ব্য-ছি গজ জান ৫1৫ যা শা যু রগছ জাজ, কিন 
কাচাশরাসি ভুনিদের সাকা তরে এল জাগার কুকি তত সহ জেখস্রেড 
দৃল্য টেডি, (কি আন্গতে চুঝুল উন কেরামত) 

আাযাধ খাসি হলেন, ফোবেন পৃষিগি অপমান কতা আপ ব্যান হলে 
গিয়ে ৮ সনু ভতছি। 5 হখাটি কেশধতুজ। লক হছে ভোগে ৭ ছা 
যেন শিখে পুন কিযে হব গতাদাক মেক লাকি গো আজ 
বেখনি ধহন 221 কিন £লেছে হন সণ পরধিধ পাড়া ডেকে ব্যাশ 
গহনা হিছ়ে কাতিয়ে হা গছ আঙগকের গাগা উদ! ছা 
ভাবা তিশা) জ্যত্বঠ লগ পথিধত হেলে । গশপেহ হা হতে চবি, এটা 
প্রত্োক জািরটি স্বোডাকোর দুগ- 78 লেতাকাকে খ্বীকাজ কযা 
বীযধ জর। 

ভার পরে আার-এত লান্য: | মিস গিনি দানে পাহাহের আভাগুবে 
এনেছিল তখন তাহ নিয়ে কিছু চিন খুথ মেদহ্ চলেডিজা। তাও পড়ে 
ধঙানজধে মেটা চাপ! গড়ে গেছে । আহার গ্যন্থ খুলিয়ে ফচ । ছিল 
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শিপ্বি ইংকেজ ফি ডালি অনেক দিন সে কথা দ্যাহারঞ হনে ছয় নি-- 
কিস ফলে ওতে পুরু ফল । ক্যাছি ক্বাবিকে বগলুহ, হিল গিশ্বিক্ে জাতি 
দিতে হবে। স্বামী চুপ ফহে কলের । হাজি সে চিন হাকে দা হৃখে এল 
তা, হলেছিপুষ, জিডি মান মুখ কলে ডলে গেগেন । আমি খু খাসিকউা 
কাচলুর। কেঁদে ঘপন আহার যলটা একা নুহ বল তিনি বাছে এনে 
বললেন, ছেখো, বিল গিল্বিকে কেহলমার ইকেজ কলে বাপিঙ করে ফেখে 
আমি পারি নে। এত দিনের পিচের কি বই নামেন বেঠাউী ঘুসধে পাত 
বেনোযাকে থাঙগোনাস।: 

আমি একটপানি দশ্দিত হে আ্বখড লিঙ্গের আভিযহানের খজ একটু 
কাছ হজার বেশে বকলম, সদা, খালা, কাকে ক জে নলাছে ? 

জিপ পিকপাশি রয়ে পেল । এফ কিন পিক্ষে য় ধাবার সময পাশে আশা 
আামাছের একছল দর সম্পকের আযীয ছেলে হাকে লি ই ছে যেখে 
আপন ফলে । আজ আামশই এ ছিল সেই ছকে পান কবে্িজেন 
- স্জিনি জে কাডিযে কিলেন । এই শিক্ষে ভারি একটা পোজ উঠল । সেই 
সেলে হা হল সহ ভাই দিশাস কবলে । লোকে বগলে, হিস পিলবিই 
আনে অশমান ককেছে এস জান লব্ধ বানিয়ে ভাজে খ্বাছান্ধ কি কেনে 
আনে হল, সেটা খাব নয়। (ছিলেটার মা নেট, হার পৃ ছে আমাজে 
খে । জানি তাক হক্ছে খতন চে কলহ, কিছ ফোলা কক ৬৮ না! 


মেবিনিকার দিলে খামাহ। সারে এ বাধার বে কষা! বযুতে 


পালে না) আমিও না) আমি মনে হলে হাকে নিষ্ধাই কছলূহ | এইবার 
শিপ শিপ্শি আপনিই চলে পল; হাব সমস্ক কাক চোখ ছিছে আশা পাকল 


»» দ্বিপধ আহায হন গজ না! ছা বিদা হছে ছেলেটার এহন সানাশ 


কবে পেজ পো! আম, অহন ছেলে । হহেখক সৎলাহে তা লালা খাখয! 
ছানা । আহাহ স্বামী নিেখ পাতি ছে হিস গিল্ছিকে স্টেশনে লিয়ে গিলে 


গাড়িতে ভুঁজে ছিড়ে এলেন। সেটা আমা ঝড়ো বাড়াবাড়ি ফোখ হঙা। এই 


১৪ 


কথাটা নিয়ে মানা ভাঙগপালা হিয়ে কাখকে হন গাগ দিলে আহা খলে 
হজ, এই শাক এ শালা হিস । 

ঈতিপৃধে আজি আহার স্বাহীর হয়ে ছনেককার উদ্ধি্ ছি, কিছ 
এ-পাইিন্ টা কাত়ে এষা পিল লতা বো কাকি শি । এখান লঙ্ত: ছল » ছিল 
শিল্পির পরয়ি নধ়েন কী ছড়ার ধরেছে নাকতেডে দে গাহি গালি রে 
কিছু আজকফেখ ছিলে কা শি সহবিচাঙ হতে পাতা লঙ্জাদ কা । 
ছে ছাছের ছকে আবেল খে যেগ়ে তি খন্থাকা করাকে পেতেছে খাছ 
পাকে বিছা জমিয়ে জিত চাটি লে । ও ন্ট আঙার কাত খে 


কিছুরই ব্ঝন্ছে চাইলেন না, আছি হলে হল, সেটা সাক পেটিকছের 
্বাচাধ। পা স্যাযার হলে লজ তত! 

বপু তা নত গ্যাহাছু সধ ভেযে কাকে হোখেকিল ছে, খাচ্ছে কাছ 
মানতে হয়েছে । আমার তেজ কেবল আমাকে দ্থ করলে, কিছ খাছ 
খ্াযীে উতজক তাপে না 1 এ কো আযান লারীকষের আপজান ) 

পণ্য আমেজ কাতর লক্ষে ছে স্যাম প্যাক দোপ দ্ষেল লা খানি 


এর বির ভিলেন তা নয! কিস তিক্ছ মকর আইটি তিনি ডা খে 
প্রাণ আব পাকেছে 1 জিনি সুকগিন্, জে প্যানি তল শি কাছ 


আছি, কিছু ধন করন ধগ্ ছিলি পক চেয়ে খবেক উপযে । পেশাকে 


হাদি বন্জন। করি ভিন ফেশোেক কুল আগ হাসে । 


এন লমবে সম্খীপপন পকেট জাত শকতাক খন প্টাক জাত লিয়ে 
আধারের গানে ওলে উপকিক (লেন । বিকেলপেলার ছাদের নাতিখখিয়ে 
পর! হযে। আদা মেকেরা লালনের এক ফিকে চিক ফেলে এসে আছি 
“বন্দে মারা শঙ্ষেছ লিরনাগ কছে জছে কাছে আসছে, জামাত দের 
ছিটা গুধ্প্ঠয কাছে কেপে উঠছে | ধঠাৎ পাগড়ি বাছা পেগ পরা দৃক 


৪ 


ক বারের জলা পালি পানে আহাজের প্রকতি আতা অধ, অনা নবীক্ষে 
প্ধম বহার গেকছা সন্ার ধারার মধ্যে, ৫ ড় করে )কে পড়ল লোকে 
লোকে ধশে গেল | দেই ভিডের আধো দিকে কউ! ভাড়া টৌছির উপর 
হলি ৪শানায়োক্ধল ছেলে লম্দপ্ণার্কে কাধে বাহে নিয়ে ওল বন্ধে 
মাবুদ বন্দে মাছির বন্দি মাজহছ। আন্বাশিটা যেন এক্ষনি উক্ত টুককো। 
হয়ে ছিড়ে পড়বে হনে ল। 

সঙ্পদীপধানুর ফোক পরেই দগাছেকিপুহ । হখন ছে হিক ভাজে! 
লেগেছিল তা বধ পাহি লে ছি পতিত অহ, এমন কি, শীরিঘ 
কপি ি। নু জানি লে কেন গামা চলে হদিশ, উদ্জকাাহা আছে জাতি, 
কিছ 9য়াবাট আসলেকখাঠন পাকি দিশিত়ে ৯৮ চোতে আব 2 কী 
কট) আডে মেটা খাটি নব । লেট পের আমার ক্াযী ধন পিট সখা 
কান সকাল জাবি পাশ কান শামা ভততালা জাজ লা আপ্বাধ আছি 
সইতে পারুম কিছ সামার কেবগার মনে ক, সন্ধু হে ক লোকটা মামাত 
ক্বাযিকে উকাঙ্ছ | ৮পার্টনতত ভানাখানা পা ভাপ রী হন্ছে নত গাকিদের 
অভ ক নয়, ছিব বার আঠা । চিজাব আরামের লো ঘাররমিশড_ 
এ্পুকঘ নালা কথ! গনিত হলে উদ হছ্ছেছিগ । আছি জেসন কথা মানে 
উযছ্ে- কিনব বাজ । 

কিছু সেদিন লম্পীলশাগ দগন লড়ীতা ফির লাগকোন আর এই পু 
শভারি চখদ মুছে ভুল ফুলে দুদলে উট কল হাসিতে জেলে হকার তক্ষা হজ, 
তন ঠা সে এক আশি? হকি জেখলম । শিশিযিহ এক সময় শাহ কাছে 
নেষে এলে ভঙ্গের এড ছয়ে হাক সুখের উপর হন যাহ বৌ ছডিছে 
দিলে খন মানে হক, কিনি হে আমহরোাকক মান্ধব এ কনা কেহ 
গে কিন সহ নধনাধীর মনে বিকাশ কষে জিজেন। ও প্রথম থেখে 
শেখ পধন্থ প্তাক কথায় দেন বার হসকা হাতধা | সাহলেধ খন লেইী। 
ক্খানায় চোখের মানে মেক ভিকেক গাকাল ছিল সে খাহি সইতে 


৬.৫ 


শাবছিলৃষ দা। কখন নিজের ক্দগেচিবে চিক গাশিকটী সরিয়ে ফেলে দুখ 
বের হছে উ হুগের কিনে চেহেছিল্য সাহার হনে পড়ে না। সমন সন্ধাৎ 
এমন একটি লোক হিল না আনার দুখ কেকা তার একট খবঝাশ স্িল। 
বেখন এক সহ গেষণুজ, কালপুকদের লক্ষ তর মে, সন্টীপধাব্হ উদ্জদ 
ই চোখ নাছ মুখেছ উপহ এলে শড়গ। কিছ খযামান তাপ ছিল গা সবাছি 
ই গন তাকবাকিহ বট সানহ হখল ধালাসেশের সহ পাঘীক একমার 
প্জিশিশি, সর হিলি বাজাজেশের বীবু । খেমল আদা শর পাছে আিখলো 
হা বই সলাটের উপ শেক, জেনি জেছেছ লার্দীতিতিত অফিষেক 
রাই । নইলে তারি ধুদযা হাত হছেজা পন চর জা বলেও 

এমি স্পট ছত উর তত পালে, আমান মৃত ভিকে চাকযার পহ 
জে হার ভাঙন আসল আরকি জালে উল হাক উচ্চান্্ুতা তখন 
কমান তাপ আশে চাইল এটি সের উপর সাঙ্গ পঙ্গল, বিভা উপ 
পি্াতের চইন্ধাশি | স্মারক হল বললে, আহার চোর শিখা ওই 
পাপ্ুলী ঘি পিপুজু | মাতা কিক রাদ লু, আিমিলাতী তে জবার 

পে জিন হকট! সপ্ত আনেক কো আহা কারে লীলি শিয়ে বা ফি 
হলুদ | কিকিকে এট আন্ডানেস আাড়েছ বোধ আঘাতে হক শুহক়ে এ 
ক্র গোক পারি একি কোঙে টানে লি গল সসহাহ ইক্া ক্কবতক লাগল 
লিগের ইল্লা অতো আমান চল কেটে হিট নই জীবের হাতের দাফন 
ভিজা করবাধ কনে আমার 18 বাজ দুলসিয়। চ৮। হঙ্জি কিহিপুকাক 
চিন্বের লঙ্গে বাউরেকার পনর যোগ ধার তি; হলৈ আহার চটি আাছাগ 
পায় হান, সখামাৰ সাধ, উদ পুরীর অত লে পাদ ডে ছুড়ে খসে খলে 
পড়ে খেত | শিক্ধের রাখ নট ক্ষতি কদর পারলে কিলো ছেল সে 
আংলিঙ্গের উৎসায়দের জন্ক করা সন্ধায় হে পাতিছ । 

সন্ধযাধেগার আমার স্বাহী মধ কে এলেন আহার সয় হে লাগল 
পাছে ফিনি মেজিলকাৰ ধার বীপক কাগিসীয় লগে ভান মা মিলিয়ে 


ক? 


কোনো কথা বলেন, পান্ছে তায সতারিকতাহ কোনে! জাগায় ছা লাগাছে 
তিনি একটুক খাসন্দত্ি প্রকাশ করেন তা হলে মে জিন আধি তাকে সপ 
বায কাড়ে পারুম । 

কিন্তু তিনি আমাকে ক্সোলো। কথাই বললেন না। সেটা আমাকে 
ভালো লাগল না। তার উচিত ছিল কাপ, আজ লিপের কঙগা কনে আহাৰ 
চৈতনা হল, এ-সন বিষয়ে যাহার আনেক দিনের কুল ফেকে গেল | আমার 
কেমন হলে হল, হিলি কোদল জে করে চপ বহে আনেন, ফোর করেই 
উদদায প্রজাশ ফনুদ্কেন না। 

খাতি ছিযালা ফধলুম, সম্পজীপন্পন কার কাফন এখানে আাছেন।! 

খামী বলগেন, তিনি কাল সকালেই বাখুরে বশনা হাছন! 

কাল কালো? 

&, সেখানে ঠাক বাজ সয় কি হবে গেছে । 

আমি একটুক্ষণ চপ করে হ্টল্ম | ভার পরে ব্কাদূহ কোলোহঙে 
কালাকেত দিনউ) খোকে পেলে হক নাও 

পেতো মন্থর নয় । কিন, ফেল ধরলে দে? 

আকার ইঞ্ছ! আছি শিকে উপশিত খেকে ডাকে খাছিযাল।। 

গুনে খানা খ্বামী আপ্চঘ কয়ে গেলেন । ওক পরে অনেক ধিন খবনেক- 
বাঁধ ভিপি ভার হর্দের কাছে আমাকে ব্বে হযার ছে অকরোছ 
কবেছেন।। আছি কিছুতেই ঘা হই লি। 

কবমাধ স্বামী আহার মুখের দিকে স্থিবাবে এক বকছ কনে চাইজেন 
- আহি ভার আলে প্রি বুঝলূহ ন।) ভিজবে ছঠীহ একটু কেখন লক্ষ 
বোগ হল হললুষ, লা না, দেকাঙগ নেই। 

সিন বললেন, কেনই বা কা নেই। আহি সঙ্ধীপকে ধন. হাচি 
ফোনো বকছে লন্বধ হু ত। কুলে কাল লে থেকে বাঝে। 

ফেখলুহ তব হয় .. 


ঙহ্‌ 


ছি লতা কমা বগধ। দে বিল আহার হশে হক্িগ, ইদ্বর ছেল 
আাবাকে আন্চিয বন্দর কবে গঠলেন নাত কাত অন ইত করবার জনে খে 
রা নয | কিন্তু কপ ছে সছকটা শোধ আড়ি এই হংলিনে জেশের পুকনেদ! 
শেক জাহীহ মো কেদুক্যা এক হার জরা ইকে ২ কিছ বাইতের উপ না 
(লে ভাগের টোন তে ভেবীতক কত পা না । মূন্দীশদাকি [কি ছাছাহ 
হো দেশে সই জাতক পরক্িতকে পেসতহ পারনি 7 এ হনে কাগিন এ 
হকক্ল সামংক্ ঘেহেহাছিত, হিতে ই প্র হরর শিয়া? 

জে দিন লকালে মা পছে আমার ইবীনত হলে টল কটি লাল ববেশদের 
নক হিতে তিশুধ তর জাভিকাহলাহ | ইপুহহেলাছ খানার নাছ, জা 
“ক চপ ধন আপি কবে হাংরি সঙ ছিল লা । পে ছিল জানু 
পুত একটি লালা মাতা হাত, আক জর হক)গাল পাজি জেপডা 
ঠিক জকি 

আগত ক কাহরিলহ 2 খর লাহে চান, ৫রু ভৌত শাফি সবার 
পু হত লাতর পট) €হন পাম জমার হি ক গালি কান্ত হারা তিক 
শ.পনস্থ একবার টো বুল জিন হার পারে বোন সুপ উপ 
ধক কালিকেন এ ক্ঘাহি ভিজ্াপ করপ্রন, নি, তম হালা ছে 

[শি এলল, তাবু শাক তেছুকি। 

কড়ি মাল হানে বক হয়ে পল, হলো কী গাও খাজে? 

ন্চিনি আর কব হক টানে হাক, ভাজি হল বান, অজ্থ্ তয় এরি 
ছোট্োরানী, বেশ হেসে ও চিল ভাবছি, পের বোমার বিলিতি ফোক্ষাংলের 
হুন্ত শা জপ্যাটা শরছের পাটা পুান্পুরি হজ কতার্ট 

এর এলে ছিলি কেহল। ৫ হু ডি নু ভা হানা কে শা পা 
চযগ চেতেক জক্ষে হাতি জার ছয় থেকে চালে ছেকেন £ গৃন বাসি চল একা 
নে হল, লমন্ত ছেকেছুছে ক্দউিপোতে আটা গোেক এক্টা পাকি পি, 
দ্ধ মে ইজ: শেষ প্ন্ধ কেন ছে পাখন কাছে গাহধুদ না টি জানি 


ক ৬৪৪ 


দে) হনে হলে বললুছ, জাহি হি কেশ কত-রবাহ সাক না করেই নন্হীপধাবুর 
লাষনে ফেরার তা হলে মামার ক্বাহী রাগ জাবেদ হেছে। যে সহাজের 
নী 

হেবেছিলুম, সম্দীপবান একেদাছে পেকে হগন বলসশেন তম ঠা 
পানে বেযোদ।। লেই গাবযানা কাটার আড়ালে প্রথয দেখার সগক্োচ 
অনেকটা কেটে হাবে। কিছ পাধাত কৈবি হক আছ ছেবি হচ্ছে, প্রা 
একটা বেক পেকে । আই আহার গাই আলাপ কবছাক কাক হছে 
ফ্েকে পাণিয়েক্েন। ঘারে (ক প্রহর ভার মুখের ছিকে চাইছে ভাবি 
লজ] থেকক্ছিল । কোনোমতে পেটা কাটিয়ে ছোর হবে এলে ফেললাম, জা 
পেকে আপনার জেরি হবে গেল; 

তিনি আদ কোছে আমার পাবে টক পদ বলল, ছেখুন। 
তো যোকা এক -বকম কো, শিক ঘি পাকেল আটকে বাছা আর 
পা এলেন, আজ নার আচলের বটল 

দেন কোক ভার ব়াতার মনি বাপরে । একুশ ছিখা নে সব 
আপার আপন কদদেনটী এটিলন জিতে তনপযাট যেন কার আন্কাস। 
বেস্ট কিছু খসে করছে পাবে এ জন হক হাব নু । খুব কাকে এছ শসনার 
স্বাহাবিক দাশি যেন ভার খানে অব এক ছে জো জিতে পাকে জোষ 
জার 

খাম কাজ) জে লাগাল, শে সব্ধীপলান হনে কাকের আজি নেসা 
একটা দোকলে ছপ্নাখ । মুখের বাছা বেশ জল্জল্‌ করে উঠবে, কোখাত 
বাধবে না, এক-একটা জঙান জলে ভিনি হনে হনে আন্চহ হয়ে হাহেন, এ 
আমাৰ কিছুতেই ঘটে উউল না । কিহবে জিতবে জাতি কই হতে পাগল 
লিঙ্েছে হাঙারখাক ভং লা করে বললুহ, কেন হর সামনে এহন হা 
খের হত্ডে গেল । . 

ফোনে হকম কছে খাগখানোটা হয়ে গেলেই আছি ভাকাাধি উ্ে 


হান্সিলুঘ | ছিলি গ্যানা পরেনি নিলবোতে দরগা কাছে এদে আযাহাধ 
শখ ছাগলে দললেন, আহাক্ষে পেট ঠা করাছেন ৭). আছি বাহার লোতে 
এস্থামে ক্যান লি) আহা লোক কেবর আপনি ডেকেছেন বাগ । হি 
ধারার পরে হহশি গালা হা কলে খিক হাাকি হেত) হছে 

এমন স্ব কথা অকাধ সাক গড়া জেতে লা বললে কাটি ধক 
লাগত | বাধার থাতী যে প্ুাক্ঠু, আছি তে ভব ডাকের আর | আদিছ 
হন শিকেই মজে গড়ার কবে সন্দিপবাহুধ পতল আকীরজার মো কেকে 
বাধার চে ককুছি আহার শব আহত দিবা কেদে আহাকে ধগালেল। 
স্পা, ভুমি কা হলে ফোমাগ গাধা লোরে চলে এলো! 

চজশিপনান্‌ দললেন, কি কাবা জিতে হান, কাকি জের নং 

থাছি এক হছে দগলুহ,। খানি খন আালজি | 

শ্িশি দললেন, পলাতক কেন বিশ্বাস করি নে জা হজ । আজ ন বছর 
৮ নিনিলোশেধ বিয়ে চয়েস | এই নি বধ আপনি আছাকে দাকি জিন 
হটাসেলি হাত জের ঘজি ন বউবু করেন ও বালাই পদস্থ কাধ লা। 

গাহিও সখা পক করে জিতে দত কান ধপলহ, কন, ও হলেই 
হেত £ শবে শা কল» 

ভিনি ধলালন, গার দৃটিডে গাড়ে ছে থা গাছে আধ । আহার 
ধাপ ছা কেউ হিশের কোই সতের পাকেন নি সঙ যা এট 
গার হজ । 

কিনি ২যেছিতলন। কাটি সব্থাত হানে বাজতে | আাক্কাল ৭ পড়ে | অহাৰ 
শাখার বত কফতে বোধ হ€ জর পসের ক) ছিটে স্পুগল | সামি পকাপুধ, 
শয়ন চেশের আদীঙারে স্বপন ঈবচ। কে ছাদে 

কিনি হলেন, জেশেস আনহার জেশ্জানীরের কঙ শেন কে পাষ। 
লেই খানকে জে? অগ্ ব্যাধুল কষে আপনাকে আনতে বলি ভা চলে আছ 
খেকেই আমার খন্যাদর আব হবে 


|এ্াকের জল ঘোলা ডযেও অনাহানে বাব হাবজাছ চঙ্ছোরবীপবারুহ 


সহশ্রী এহনি ক বেগ সচল খে, আধঙ-একখনের হৃখে ছা সত না সা 
মুখে তাতে ছাপার হবার কাকি পঃব দা না) ভাসতে হাসছে বাদজেন, 
জেখুন, জাপনার এউ স্বাহীকে গাহিন বেছে শিপু , খআাপাপি ধরছি ও খযাসেল 
খ্যা ৫লে শি? খালাস পানে বা) 

আহি হখন চুপে আনছি ছিলি খাবার বলে উঠলেন, আহার যা-ই 
সানা ভন্বকা€ আক্উ। 

বাসি খঃণে কিবে টাল | [জানি বঙছেন। ভয় পাবেন ৭৮ এক হান 
ছঙা। আনন শন, আহি খাবনগ হত জগ খত নে থাবায় খানিক 
পরখ খাহ। 

দর সরে যাকে উকি র হযে জাত বরাত হল, কেন বলুন ভেখি 

কনে পথ গনি আছ কেশ ভিত হা পা হিতলে এল হা সা 
মাল শব হার কিনার খল হণ সিহেছে কপ ছুললুহ । আাহলোপা 
(াছিপশাাখ প্ল রঝছেন £5কি হকি উপ ভন পা ছে খদশ্েষে জানি 
গাথে চিকিংস বিবধ গসিপ কল পপলেউল জব হশনা মো 
[নি ধকল, গণ এ ওযেক বাহানা এমনি খে গেছেন থে 
খে ৭18১2 ০ বাতি ও শা পেল রাহা পিক তে ভয়ে না 

আশাকে বত এর ককশ পাবে মুন, আত্বা বছিখী গঙগুত্দক শিশিক্িলো!শ 
বেএখ 0 ।চায়ার হয তাচার ১ নত বাহার বারে খবের তিনটি 
শেদ্ক, থে বা... 

গগ্জলো জী ফান ? খানি পুণের আরে! । গ্ুয়োক্ছল আঁকে খুলে যে 
একেক ত' নঙ, আঘুলিক কানের এলেনে নয়া হাতের ইপছে এসে পচ 
-” হেষগা জুই জিত £ব, 8815 ধাম খাই শে 

আহার স্বামী তাক লইতে পাবেন না। কিছ অলাংকাখহা হই ৫ 
আডাফি , দে যে! বিবার বৈদি নব, মারবে বানানো । আহি একহা 


'খাহায বিছের ফোন! একই! হিখার ছবনকিকিও হলে আহা খাশীগে 
নরেস্িনুষে, খাতপাজ: শন্ধপান্ছিতাতী অগযশোড, ৪৬1 ৭, থেডাধাছেছ। 
বিখ্যা কাবার শক্তি যেই । পথও ঠেছে যাদের (ই্াশে হেত আছার 
শবে চেয়ে হেয়েছ হো 81৯ হইদ্পনেন * হেত খা? জং" কান 
*শছে এব" বিদায় বিখা? হালা । 

হুড দেকে যাইতে $জে তেখি, কো ১৬:৮৭ খঠকাদ 
বনি কক গতর ধবে হর্ন জড়ান । গণষ িজাত- কগলুহ। £খপনে 
$ 

বিনি (ফিস বিল কবে কক দফা ৪, জ্ত শা অজিলুহ । 

খন (জে ল্য ১৮14 ক? দা? গু লেন, সাবপদ কা ছি 
8 কি খ1+া €ল 2 
এর্েনে প্যপ্হাও ৪৭৭ রা হক । অন এটা? পেশি শী [4৭ জব খপার্ত 
$% বদ খাছ? ভে হয? তর কতা সহ ভিউ %11558-181 
গন্জুযার বপ্হার ঘাক্যু!র পয আং কনক শত ঘি কাশ, ছয়ে 
খা প্র উ€লে ৮5 বৃষবে নাকি থাকে এ কে বেত লে চিদাখ 
গদি ৮” পহাপ্যপথ হনে চ্ ে। 

1 দেখে 1 জামার কু ফেতকে পোযেনে, লোঁচে 

ক জঞ্ছাগি্র্কি নাওপরেল, জল তকাদীথা হক, আতভজ্জু তাং জংশন 


লেকে কোক ডিক, 7 বুদ দে. ৭ দ1 হার ৮৩] বশর 5 জা 


গছ পৃ!ব গয। 

আছি ভগলে: কবে বন্দ তির পারি তি; হুগ জাজ আয ছেজে একছ? 
গোঙাব কোনে হলে পডলুছ | দেখে হুডি আবী জি এতে তে কা 
সক্টোতে £হ" 2গেকেনে সপ ব্নূক কপ কি বেলা হর 
চনে ধান পে জ্ঞাগটে ঘায়োকা প্রা হন) কাবসিছুহ এপ ছা 


বির হজ রা। 


সন্গীগবাব্‌ টচ্ছ। কতো আমায় ্বাহীর নহে র্ত বাবিযে দিলেদ। সনি 
দানের, ছকে কায তীগুধাহ হনের সম উতামত) হাড় হাড় করে উই 
ধাযে। এর পরে জাধি হারবায দেখেছি, আহি উপ্িত থাকলেই ছি 
ত$ বযবার সামাত ইপরক্ষার ছাড়ছেন না!) 

ধনে হাতওছ্‌, হয় সন্ধে আহার দ্বামীর হর কী খিবি আাননেন, 
নেটের উদ্বেখ কয়ে বললেন, দেশের কাছে হায়বের কনামৃত্তি থে একট 
জায়গা আছে নেট কি তুমি ধান না, নিশিল? 

একটা ভারগা আনে মানি, কিছ লন গাসগাই তায ত। যানি নে। কেশ. 
জিনিলকে আমি খুব সক্ষানছণে, নিছে নে জানবে চাট এব: সক 
লোকে জানাতে চাই. ৫ হে জিনিদের সে কোরো হরনহোগাবা। 
রাহ বাহ! কর আছি ওয়? পা, লগা বোধ কছি। 

স্বমি ঘাকে দান়াম্ হল আমি ভাকেট দলি লতা । 'সাহি দেশকে 
মহা দেখত! বলে হানি । জহি নবনাবাদের উপাদ্য-. মাদের হো? 
গগধানে সহাক্ষান্ধ প্রকাশ, নি হোশেত গো) 

এ দখা ধছি মতা বিশ্বাস ভু হনে সোমা পক্ষে £ক হা়ছের ৪ডে 
অন্জ হাতের, রাকা” এক ফেশের সত আনা কেক ভেক নেই। 

দে কথা সভা, কিছ আমা এরি আন, অকএব শিঙের জেশের পৃক্ধ!ৎ 
খায়াই আহি দে্নার়ারনের পা কথ, 

পৃষ্থা কছতে নিহেখ ধছি ০, কিন্ত অন্য চেশে বে নাারণ "আছেন গর 
গ্রতি ধিদেধ করে নে গুছ! কেহন ক'ছে নমাধা হখে? 

বিষেহও পৃ অঙ্গ । কির়াতখেন মহাক্ের সঙ্গে জড়াই ফাযেই অর 
ধরগাত করেছিলের। আযহা এক চিক ছয়ে ভগবানকে হাযধ, এক ছি 
তাতেই তিনি গ্রস হবের। 

ভাই হবি হয ভবে বায় হেশের ক্ষতি কাছে আত বাতা! ফেলে দেব 
হছে উদ্তযেই হাথ উপল করছে... ভা হে বিশেধ খছে ঢোশনাডি 


খাচাছ হাযদাছ হা নেই । 

নিরব ছেশ সবক আলাদা কষ শানে তে জয়ের হখো পঙ্ষাহ 
স্পাই উপচে আছে! 

হালে গুণ নিছে চেখে তেল, কার ডেকে হাহত চে স্পাই উপকেশ 
বক্ষে নিজেধই পক্ষে | শিক্গের দো যে নরনাহাদ ক্ধাঙ্ছেন ডর পৃ 
বইটার য়ে ছেশ ছিছেশ স্য চেক বাড কবে কানে বাজছে 

নিখিল, কৃঘি খে বি পব তিক করছ এ কেধল বুক্িক আ্রকলো স্ন্ধ | ঈর 
হা একটা পাখ আান্ধে, কাকে কি কলার হালে আআ? 

গা তাহাকে লারা বলছি স্টিল, জেনে জেকাজা লিয়ে হখন 
ধাবা বাহক জনা, দমন পু জালে চোরা ডালি হিপ আত 
জ্রয়ে জপ সঙ্গের সামি শিব খাকাে পখৃধি পে । জহি রি নিছক 
কবাদসাধলেয ভন্জে চবি কবি হা হলে লিজা পাজি আযান খে সঙা গেছ 
কারার ছি হৃগেখাছিট লে? চবি করছে পারি শেখে কলে কি ব্চি 
মে বাজে গ নত শিক বাকি প্রকা আছে সালে 

ভিখধে ভিতরে ক্যাম কা ঙ্চিত | আছি আর দার লারপুর 
শং; ক্াাহি হজে উউলুহ, হা তেজ কহাসি আমান জপ এহন কোন দতযেশ 
ছকে ছা তিক লিভব বেশের ছকে 2পির কিস সঘ? 

গে টরিধ উধাধকিকি ভাদেদ করাতে হছে, গেএক করাতে হছে উকি 
৮৮ এসনগ শেন য়ে বাস নি 

ল্ীপধাম দলের, সে তেছ আহিকানি কাই কবব। চোষা হালে 
জে অহটা বোকা কষে বা পতে তে শে টিকা বয়ে আধকাগ 
ঈধাহধিডি করছ | কিছ কিজালী ওধি, ভুত দে বললে আনো গাধা 
চধাসহিডি কবে, সেটা কোনা ? 

ফোছ ধখন নিচের পাপে জসাবহিহি কছিজ রাগন ছা সে গেছে 
শা বি । খন তায বহে উমা ডিল না । হাড়ে বক্ষে ডাকাত পভাাসক 


কটি 


কাখামপিতিক জিন খল ক্যাসে হা বাইছে খেকে দেখা যায না) কিছ এক 
ছিনিপ কি প্রেখ ক পাচ্ছ না কাছের পালিটিক্কের বুলি রা বিাক্ষণ 
প্নঙ্চশা, বিশ্বাপিধা কাজা, এপস) বি, কোহিজ বদ্কাক পোতক পায় ৭ 
সতাকে বলিফান, এই (দল পাপের বোধ লিক চলেছে এত উর শি তাহ 
কার, 4 কি তিকিন ছার ছা হার বাকের হজ সাম হজে নাত যেনেশ 
ল্টশতরএ দানা ধক হানক্ধে হা গাহি পাতি, কাবা বেশ 5 আলা শা 

কাহার স্থায়ী আছি কাতলা কিন শারতের জেতে বর চক্ষে হক নানুতে 
গুলি শি সাযান সক্ষে নি এর্ক সারাুল, বিদ্ধ মামার বাকি হান খল 
পাটির করন: (তে স্যামাকে চালু আনত ত হার কট তি সভাক কোপা উরে 
শগল।। 

খামার স্বামীর বালা কপানাছত্ত থামার মন লাছ বিজিত 
না। কেপলার মনে চাক্টিপ,। গর এপদুক তাত আছি, ইপক্ষি তমা ৫৮ 
মার মাল কোগাক্ছিক লং সৃনিল 58 1. বহর দোছাই সিনে চপ 
কর দত্ত হয £ কর্ষা লা পন, লনন্ছে জট হক পাইন দালাকে। বা 
শী । 78 কিক মান্ধে জাারকম ছলাত কি আমি উক্ত লিপৰ একা 
জেট সন্দীপ হাতল, আাহর মনি সাক ছিল হা আজানের 
কাবা্াস্ঠলা ঘর সি পপির হাসি লট করে শিখেছি । 

এঞ্ লামা স্রিপিধাশু ব্যাস বর পিজি চা লতাতালল, আশি কী প্লান 


আছি পরল, ছাসি বেশি দা যেয়ে চা নে, মাহি মোটা ছা! 


ধ্লধ । ক্মামি ম্তিষ, আমার লো আড়, অর্পম তেশের গারো কো ফতুস 
আসি কিছু চাট ধা মি কাডিল সচল সায়ার বাপ প্যানে, আমি ফেলে 
ঈক্ে বাপ করধ। আমি কাউকে চাই ধাকে কাব কুইক, হান উপরে আন 
আমায় এ ফলের অপহাতুনর শোন তুজদ  ছাযাহ মঙ্কে আই, আআ 
ফেপকে নিছে হৃদ্ধ হব: আছি ফেশেক এমন একি প্রতাক্ষ কপ ডাই ছা. 
আহি হা কলহ, ফেহী বলব, উুর্ণা ফলধ, হার কাছে আহি হলিজানের পভ 


| 


হকির হকে ভালিতে ফেব । আছি হাড়ি, গশছি তেহউ। নী 

স্পীকার চেকি খেকে উঠে আান্ধান কক্িল। ২ আক্ফালন থে 
দলে ইন, ধর ' চট ৮৮০০ ৮ শেল হাব দহজল, হচ্ছে হা হক । 
কা হারা 

ছার দামী খাতে একটি পরীর লা হাতি ১? উন ছা 
ফাকে উদ পেত] জিন গুধ হু তে বলালন, আনল বত লা আছি 
বাসদ, আমি দেই হবে বি, গাহি হা হিট হন্ঘ বকেটুতে তে আগাম 
গাছ ফেজ জেব এ, বধু লা ৮ এ. 

সম্টীশ্রাবু রলালেন, তেছে শিকল, ৯২ (হন) হতোকেরে আতর কলে 
নু চিশিি বেছে চক চেয় আগা | আিহাতেখে সাজা ঘি নো, ছু 
লে, বাত নেই, পপ কেদল ছা মোয়া ৮১৯ কন ইচকা, দু টিলার 
৮ কপ ছকে বিভা ফাকি, আপাত জাত আজ তং লর্হীন নই । 
৪ জনে মেকার হা (শিক ৩ শে, পদ হন ঈতিশ ৮ গ্রেললা 


এপ ৮ সপ 


খদনুক্ধি 78 ইবি জাতি ই) 8৮০৪৪ তিন কন | পাছে ক রা, 


পদ পীপীসিীগসি সান ৬ এন সপ টনি 


গন জন কি দার আনে ধু £৮ল শি এ ৃ 
এ এ 2, ্ ৮৭ ৪ ১৫১ 


মাজা গ্ন্টার তাত পু, রঙ জনা চুদ নূন সাশানু। হন খ্যনট পুলি, 
০০১০ িছিসিব টিসি নু চিঠির সি 
না তা ই সঙ্কে বে জাকবক্ষিত ভীত কত অন্যান তোমাকে 


৮৬পপি আাতাপি শপ পত-২০ 


পুলি খাসি স্থগজ্রপকপে তিলে স্ছপামাসয হদাছজাতী কডিতুদ ক সদা ক 


বাচাছে। আত দার হঘলহ বিটানুসিলারুত চিন পড় আজ সাহা 





শিযিগাক শিখিকার তকে রা ইজ 1, নাত লহ তে স্সজ 
পাপন ককীছুকন লজারে তি আমাতিতবী কোশেলে েোকিছ হাত হান্ট 
নহশ নে শি চকে: আযতহাকেদ চবি দখলে মানে নে ১৮০ 
হাসের শাল, গুতা হাতত । 
' ক্ষ চঙ্গন- ক্ষ মরি 
করে ফিক সিক্স ; 


ক্ষ 


স্কক্ষাপহক ক ১ স্কুল চ্ক্ষই 


কলাটে লেশিছা দাগ কলস 


নির্পাজ কাজা কলুসপ্ক 
বত গাল, পিয়খনী 


আজ পিক পাক সো পর্বে তা হাতে হাসতে সহনাশ বহনে জানে 
পা? 

ধর মুল [নি জের উপর ভুবার জোবে পাখি মারের কাপে 
খেকে অনেকখানি শির্িক্ ধুলো হবে উপরে ডে পিল ১ চেখে দেশে 
ফুশে মুগ জান খা-কিছুতুক হতড়া বলে কোনো এক বুকে শ্থিহি কিযে 
ক্ষপমান জায় সন গৌর মাখা নাকিতে ছাড়িয়ে পুঠগেন দে ঠাষ সুখের 
দিকে [ভিয় আমা সহশা শীত কাটি কে উল 

আবার হা, গঙ্কে টেন, দে আাধিন ঘযকে পোয়া, হে খাগুন 
হাতিধলে জাপার, আছি স্পট জেতে পাঞ্ছি হি সেই আসনের হক্ষরী 
জেবা উনি আছ গথামাকের মফলতক এই পাব ভুকক বেছি কান, সসাহাদের 
ছধাদকে তুতু করবো! । পু 

হী শেষ কপ্ট পা কিনি ছে কা বজালন জা ট্রিক নোকা গেল না) 


হনে বরা যে পাই ভিন হবে নদে হা বাজ জনা জান কে, 


কিতা কজোন্পেধ যে নবি সেউ জেবা প্াকিলিবিকতপ জাল খেতেন এ 


ছা ফরিদ তাকে। নে ঝরা মে গা, ফি মাধীকি যোন পাপ 


বিরদ্ধে বর়গার আছাতে এক নিযেষে হট পথ হয প উদ্চাদ কষে 
জিলেন তেমনি সম্দপবাব্ও শমবৃদ্ধিধ শিক্ুদ্ধে নিষ্যাগশো আদা এই 
করখাগুলি £3১ খুলে উঠসেন-- কিছ জননধোকপের এনোহহশ-বানলাঙে 
ভিবাস্ান্ অভিনদ-কুপলভার এই একটি আস্চখ পিচ ছিলেন । 

ব্যরও কিছু বোধ বধ বঙ্গতেন, এহন সঙক় খআাবাক স্ছামী উঠে ভাব 
গাধে হাত ছিছে আগে আছে ফলজেন, সঙ্গীপ, চঙ্রনাখবাবু এসেছেন 


বই 


সবক ফাল এজ ক্ষত হজ, তলান্যহাত নুষ্ধ কতা ছে হাতে 
চা 
এনে চুকমের কিনা স্কাবিছেন ও কপ সন্ধ্যানহের যা ভার মুখে 


জাতি নাহার পরিপূত | আমাকে ছার কাহং এসে বললেন, ইনি 
আহার খালা াহস্শাহ 1.2 কু কিখা। আহলক্ খাল তজাহাতকে খাগাক্ছি, গে তক প্র শা 


ধী। 
আমি ঠা পায়ের ধুলো নেয়ে তাঙ্ছে প্রণায় করুলজ | ভিন খাতীরাদ 
হলেন, হত ক্কপবাদ চিরহিন ফোছাকে বৃক্ষ কক 


দি 0] হতে আধার চে আহার ফান ছিল 


|. 3১৪ 


নিথিলেশের আন্বকখ। 


এক ফিল আশা এ+ন বিশ্বাল ভিঞা, টির খাত ছা £জেহেন দ্গাছি। খা 
শিল্ত পারন। এশা সান পবীশ্ষ। €হ₹ শি) £খাব বৃষি স্ম্ একা! 

মনকে বন হনে হনে হাতা কর ড়ষ নেক ছুখে কগ্তনা করেছি । 
কখনে। “গামেতি থাকি হা, কঞ্ংূন! গাগংলত কখনে: ল্যান, কখনো সব । 
এমন কি, কখন বিষের মার কখন তায 5৯ হবেডি। এব 
শহগ্াার করে আন্পা সতত তলশত। 5 বাশ যখন নেন আবেশ তে বি? বগি 
নি। 

[নন জা কখ?) ৭০৭. ছেশ হনে আভল এ কৰাত শশুর নি ॥ আজি 
258 কখন নিয়ে ৮মলু নি দন বে আনছি, 59 কি লাগে? 

হনের ভিতরে কোন ছাপা কই! কাকা বিশে ধরেছে । সাজকখ 
ঝরুতি, [কি লহনার লাল লী; পদ তর যখন খুনিয়ে খপকি খন সে 
একটা দাখ' পাছত দা খাংকি। সক রা উঠেই ফেঙ্ি দেনের 
আতা গ্ণানশা বিষে গত ৮০ ৯ ৩5 আট % বটি হযেসুছ। * এ. বাজে) 
কিদের কালো? কাধ! ছিব ঘ1৭৫ মদদ পৃটাজের উপর ভাতা খেজাছে 
ধরা ₹ 

জামা হনের বাধশাকি ৪হাৎ এমন ভযানিক বেড়ে উঠেছে ছে ছে গে 


গাধার হত্ীতের বুকের (ওহ বখের ইদুদেশ পরে লুকিতে হসেডিজ তাষ 
সহগ্ক বিখা। ছা আমার পাটি টেনে ঠেলে ভিত - আজ ছে জঞ' 
থে দুখ ঘনিয়ে এল ধাজে, লে ধরই প্রাণপণে ঘোড়া টানতে শাহার হহছের 
গাহনে তত তা আবক ছুড়ে গেল: আহার সহসা হজ হুরিতে উবে 
খিরেছে-.. ধা ফেখবার নু, বা ফেখছে ডাই নে, থা? হাসে হনে জ্যেছি। 
আহি চিষদিন উত্বতে ফাকি যযো এব বড়ো কাঠাল হাথে ঘনেছিলূহ 


বুদ 


গে কথা এত কাল কৃশিতে বেছে আজ ২3 লিনের শাহ লিনে, মৃহরের পথ 
দে, কাক পর কঘছ, যিদ শত দরীতহ, দেই আখাভাত ক রাারক িখানের 


্ধাা এহন ডিল হিজ কবে প্ুকাণ করবার কিন হল কেন ৮ আপনের 
হী এটা বন্ধক হাহ আরতকে ব খাজনা ফিতর আটখতনের এ হষ্ট$ পথ 
"৬1 সেটাকে হদে আলে কড়া কাধ আদা করে খাকতে। সণ 
শর সদ যান বহার কান জু বুচাড এনা সবাক ৬১ ৩৭8 
চপ সঙ এ £ লা ৪ ॥ 
সন । বু কেন প্িশিতে বলা পার, সত কাদায় সর হোক 

স্যার পিসতা হান মুত খাটি পেপাল কাল ৫৮ ৪ল কাত আছর 
পিছের সত চাইতে তত আত সহিহ কলি হি কিরেত এঙ্াঙ্ক তাকে 
চন ছাল হাবিকিল। আতর হাতা পুখি জাত আছ কেট নই) আনি 
দরারসুম, হাসিল, হুপ্তক্র শ্ততল , টাক জট তাত জঙ্থাতন পতিত ঘি মুছে 
খাপলার দের এছ পির ধিক দুধ বার রাস্ । জে বত 
টির গে €কাল্ানু শর দলা ভালা সযাজাবু অধস্তন আক শীলাক্ক | 
মার দরের ভাব কুলি গার বলত দত টিকে ম্বাজ কাত কযান হোগে 
কন ২ হলে পা, ভুগতে কোন পির পাছে হু) আবাজীএ 
ক্লে শিরোপা তকে গান্ধি । 

রশ ফু ক চর ৮ 

চার রি হাহ ধকে ঘা বহুত লহ আদ পি ভাসা পুদসছ 

স্যাম উর তাল খড়ি পুজাসেত মে সিল ই, তশ চড়াছে তত জজ 


মানাল তু টো শি হি তদা গ্গি গু রন 


শখ শাহশেছেল, ফারুক এই কেহ লাকা পাদ লাজ কিন্তু ₹- 
শম্পা ক কাকা কেশ সচ্ন ক চকু তিতাসে রান কনা হা তার 
খছোগা। গহোগা। আলো লাহে হা হজ ভিন্ধু ঈংজোনালার হে দুলা 
কাই গে হে আধোঙা কাকে সকল কার কি । চোরকে ক কে 
পিযীতে আনেক পুহ্থার সাড়ে আবেশোর একেক হিখাডা ফেব এ৪ 
ভাঙোবালা ক কেখেছিছেন 1৮৫ 


গু 


একছিন বিহলক্ষে বলেছিলুম, তোমাকে বাইরে কাদতে জছে । বিগ 
খৃ্ঘল আমার হবেন হশো” জে ছিকা অর-গাজা। বিল, ছোটো আজাব! এজ 
ফোছৌ কর্তা কক কে? বাধা নিক্ষছে সৈকি। সাব কাক্কধ কেক যে 
জালোখালাটক নিযসিক পাক্ছিলুয সে সি জবাছের গর উ শেখ সাহা, 
নাঁদে সামারিক হানিনিপালিটিয হানে চাপে চাপিয় দৈনিক কলে 
গোর হাধা পরাঙ্ছের মো? 

স্যামি গো £ ধা পেয়েকিলুদ বাব চেয়ে কাজা ছিল দদাহা 
গানে বেশি? না, আহি জোতী না, গাহি প্রেহিক | সো ছোট আছি 
বাবা পা বোকা পিস্পাক ফিলিশ তই শি খ্যাছি আাতকেই চোখে 
ছিলনা গবাপনি ধরব না হি ধাকে কোনোছতেই ধরা বাধ ন। শি 
সাভিযাব পাশিহ কাগজের কাটা কালে ক্বারি ঘর সান্জাতজ ভারী শি । লিশ্বে 
আগা জানে পকিতে প্রদে পৃরবিজশিত বিষহাকে ছেখধাধ বড়ো ইজ 
সি 

কটি! কথা কাগন জাবি শি ঘাসতুক হকি তার প্‌ খুকজ্লে সভা 
কপেই জেখকে চাই ভা হলে হাহ উপ £লেনারে নিশ্চিত ছাধি তাখষা। 
ক্থাম্প তড়ে দিছি ত। এ ক্যা কেন ভাবি লি 5 স্বীন্ উপতি আবার শিক্ষা 
ছ্ধর খামারে?) না. 21৭) হালাহাদাহ উপস কোষ জামা িং 
খেলাই । ধন 

মোর মনর্ধ নাত জপ ১ করবার শক সামার ছাদে & 
হংকাত হাক চনে সিল) আজ হার পর়্ীক্কা হে অঙি আছ বাতি 
শরীক্কায উত্তীণ হব, এই আকার এশা ফলে মেখে শিপুছ | 

আছ পচ বিষণ এক জাযপাহ আমাকে কোলসোধতেই বৃষাতে পাছে 
বি। অধ্গস্থিকে আহি বরাবর হইল? হলেই জানি । বে ছল লে বিছা 
করতে সান করে না” আপাকে দাহিছ এডিছে আাছেছ ভারা দে 
গাড়াাডি ফগ পেতে টাছ। খৈহেক শিখে দিষিলের খৈধ সেই । পুষে 


৬৯ শপ 


খনো নে হুক, জু, +এবন কি, ক্মরায়িবণ্রীেকে দেগতে ভালোসাসে। আনা 

সঙ্গে একটা রায়ের আফাজ) কেন আধ ফলে আজে । পু | 
রেগোেছিলুছ, বড় জার গা এলে ভীগ্ছেকে তখন দে জয়া খে জেখছে 

গ্শথনতৌ স্বাস্থ এই যো থেছে দে উক্ষার শাকে । কিছ আজ 


ধরে পাচ্ছি, ওটা বিষলের বুকতিত একটা জ্। উটের উপরে তবু 
খধরের ভালোছাদা | জীহনের স্হন্ধ মক মহল বলছে লে লা! এবি জি 
বাল খ্যাকন দবে জিপের জলা থেকে পায়ের কলা পহ্থ জালিয়ে খুলে 
₹ ধু” স্ব দহধু ঘনিক দে এক বক ছতজী হাব! 

তেষলি যাতে শশ এই থে, কোনো এক্চা তি কজনার কা ঘগ খেচ্ছে 
ইপুকের হতে ফেশের কাছে জাগর না । গাছ পক তর ফাটি ৯ হি, 
বধু ঠক পু থাকিতেক হাতত আভা স্যার ০, আবৃতি উন জেগেছে 
81 কিছু একটা দলে | করা সাহার হয ভোমনক কিং (ধটা 


কাচ বেছি কয । আছি জানি, আযাহ হই লাকাচকে ধিক হাজি বিগ্গ 
আনে হনে পত্র) কঙ্ধে- আক লে এক$ কাপ খেকে চল কিক জিকা 


খাযাধ উপরে বাগ করে উঠছে গল ফেখছে আছি রন হা হাহ টেকে 
টাকি ফিকে আইনেই কক বেচা চে ও 
| “সা সানু ফেশে। তৈবীস& মকর পাঠ নিয়ে আছি হে ধদে হাই 
শি হরি সকালেই আ্রিয কঝেছি শেক লোক ভাঙছে, পাস খোকাশু 
চাই কিছ পুলিসকে কা করি। পৃলিদ উবে, ভিতরে খারর হূষিল। 
গ্রাঙ্জে দলেই খাইঝে আাজি এহন ভালোধাদাদ । বু আসি 4৪ আশিশ্াগ 
« পানে পথেই চজোি 

ফেলন আহি এই ধলি, ফেশকে সাফাভাসে স্াযানে ফেশ বাগে 
নে, সাযকে মাধ বলেই আস কাবে। হাহা রাহ লেক কক 
উদপা্ পাব না চীৎকার কারে মহলে সেন গলে ও পাকে হাসের 
কে দস্মোহ্নের গবাকার ২০ ভাগের পেট হংলোবাদা দেশের প্রতি 


পণ 


 সেখন নব বেন নেশায় প্রতি । সম্যোহত উপষে কোনো একটা 
মোহাকে প্রবল কছে হারার চেহত হ সামার হঙ্ছাগত গানে লাফ! 
চিযকে মুক্ত কারে শিলা খানরা পার বাগ পাই নে।। হব কোলে ঝমুলণাকে 
নব ফোলো হাতুষকে, নঙ ঠটিশাঠ়াক ন্যস্ত আমাদের পমসাক় চেক 
পিঠের লব সপ্তযাত কে না বন লগে পক্কতে হাহ হা ঘা কল সন 
৮181 হার শত লাকী তন, হর জিদ ই বম মাতে খাযাদের প্রুয়োঞ্জল 
আড় তির শন মুলত ত ইন ক্বাবীন ভাতে শির দেশকে পাখার শনি 
খামার হয নি) তক ক্ষন আমান অবষ্ধা গেমনি হোক, হয় কোলা 
কামনিক কত নয কোনো সাহার তষ্ত নয় অকলঙ্জে ভুইীয়ে নি 
শাহারের উপল চলার করুপী। 

সে ছিন সঙ্পপ আমাকে হলদে, বির ছি নানা রি পাকাছে 
পার, কিনতু চাঙা করলার তন কেইস হবেশেহ এই পিং 
মক্কায় সাহা কারে দেখাত পারা ৮) বেধলমত িমলতি তং লা 
[লে ) আহি আম উজির করলুম না, বিকট ভিত আখ নে কেসনত 
ঠা নুষ্ষিত অটৈকা পথে টনের পেল । কোটি হবকছাহ লীমাটিকং 
পাপা (ষউউ ভুত ছাট আকতব্ জগ নে, শে আক্ষে সেক হি হিজল 
পতন আল কেট মাধ লা কাঠা শালা এই ফোদেহ তর অনা 
(পালে হই চবক্ষ কেধলাহা কনঙনণি কারে লা, আদি ত ককে। 

কলা [লই শাহ, আমার হনেছ প্ুরটশে চেক বাতি খ্যকা। 
বে, কেবল শিক্ষার অভাব আত 28) হলি, লে কভাহ ভোমাদেকা 
চাকা ভদ্চম্ি পাসতরেক সু?! আলোরক্কহীল, কাই আজ টিতে হছ। এ, 
শক করাতে হর, তবে একট একট পলিক দেয় । দেই নিঙ্ছির তি 


ফেল ইং জার কাকে, ছি বাড়ে না) 
৪৬ 


আহি অনেক হিল খেবেই লক্ষা হবেছি, পের প্রবানির হে এক; 
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বালসার শুজত! ছাছে। তার দে হাসন দালাকিউ কাকে বর দে 
ফোজ বচসা কষা এবং দেশের কাছে গৌরাক্োর তিক্ষে আকনা ফাকে 
কার প্রকৃতি সুদ আব নদধি, হী হলেই দে আপনাত পাতি ধডো জাম 
দিযে সানিকে তালে । ভোগের তি হতোই বিেদেহ আজ চিতা 
হান পথ্য উপরকণে হরজাকি । টাকা সঙ্গে ল্খীদেত একতা পোপ 
গাঙে, লে কমা বিমল হর পহে আহাছে স্নেক ধান হলেছে | খাছ খে কা 
1 নি ভান কিছ অন্ধের লঙ্গে ঢাকা সঙ্গে ভপ্শতা কগরে আশি 
পারুম না। ও ছে আাহাকে ফাকি লিক্ষে এ কছা হনে গরকেও আঘাষ 
হজ তা | কাজি যে কক ইবাকান সাকা শকছি সেটা পাছে কি গে 
গা দে ও ক্ষয়ে একে যাহ কোনো কহ কক্যাতি ধছে চাড়া 
+:; স্বা্ধ কিছ বিষলকে এ কা হোন শক হছে ছে, ফেশেক লক্ষে 
ম্ীপপের হলেন কানের অনেকখানি সেটে কুল লোল্শকার পার । 
দ্বপিপকে বিমল সনে হনে পগ কে, তা আজ সঙ্গীগে মদদে বিহঙগের 
কাছে কিছু বলতে আদার হন কোট হযে যা কী আশি হতো ভা 
এগো কামার যনের উপা এলে দেখে, যাকে অনাকি এসে পঞ্ঠে | পর্দীপেষ 
ফেউহিআহান হলে জাগে হার বেখা হতো আহযাব দেনা কয সাপে 
সেঁজিুরে গিষেছে । তবু হনে বাখার চেয়ে লিখে ফেলা জালো | 


আমার ফাকা হা চ্নাথধা বুকে আজ বাহার এই ভীষন গায় 
রশ ধংগয় পা ফেখসুম | কিলি লা কয কছেন নিক্চা্ে, না কঙিকে, হাঁ 
দরুয়াকে । আছি খে আসিব জাক্েকি অতলে কোলে উপল আমাকে বক্ষা 
*উকত পারত গা) কিদ্ক ও হাটি তা শাখি, ভর পন্য, ভীত পহির 
শনি দিছে আসা স্রীনসের মাকশানটেকে ভাত দীনের আজিম 
করেছেন । সা? ছাছি যাকে খান সভা ক'রে, এস প্রত হে 
শোর) 
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সেই চশ্রনাখবাধু লে জিন জামার কানে এসে বললেন, স্দীপকে কি 
এখনে আর বকা গ্যাছে? 

কোথাও অধঙ্থলেক একটু হাত পিলেউ হার চিক শিদ্ধে ঘা ছেয়, 
ভিপি কেমন করে বুঝতে পাঙগেন । লান্ে তিনি চল ₹ন না কিন্তু দে জিন 
পানে তিনি মন্থর বিপঙগের একটা ছায়া জেখতত পেয়েছিলেন । হিলি আমাকে 
কত ভালোবাসেন লে স্হো আনি ছালি। 

চায়ের টেবিলে সম্পদকে দল্ম, সুমি হা পুতে হানে না? লেঙগান খোক্চে 
চিত্রি পেয়েছি, হারা চেবেছে আমিই োযাকে জো কবে পে কেখেছি।। 

বিল চাঙগালি খোকে ৮1 ডালছিল। এক মুড়ে কাব দুখ খুকিছে গেল। 
মে সক্দীপের মগের ফিকে একবার কটক্ষিযাছে সাইীলে। 

লন্দীপ বলে, কামরা এই ছে ভার দিকে গুবে খুদে হজেই গ্রচাহ কবে 
নেড়াজি, ভেলে ফেপলুহ। হি £কতল শাকিহ হচেছ পরত হচ্ছে।। স্যাযাও 
হনে হয়, এক. একটা জায়গা কেশ কাত হকি আমন কাক হবি তাহলে 
টেক শেশি স্বাতী কাক হছে শাবে। 

এই ধালে বিলের মুখের ছিকে টেয়ে বললে আপনাহ কি থাই ঘনে 
ভন? 

ধিক ধী উর ছেরে বম লে পেলে না । একটু পে বললে হু 
রজহেই কেশের কাছ কে লারে। চার কিকে ঘুছে কাজ কষা কিখা এক 
জযগায় বসে কা করা, পেটা শির ইজ কিতা খাডাখ আগ্ালাকে যেতে 
লিত্ে হবে। এয হতো দে ভাতে কাত করা আপনার যন চা সেটে 
ক্মাপলাব পঙ্খ 

সঙ্গীপ নল, ছে লত্ভা কথা বলি! এও ছিন বিশ্বাস ছিল, খুব খুনে 
সমগ্য দেশকে ঘাতিছে বেড়ানো আমার কাজ ) কিছ নিঙ্গেকে ভুল হৃথে 

হষ্ছিলুম । বৃ বোবাবাত একটা কাক; দিস এই হে, আমা অন সং 
। স্হয়ে পূরণ বাখস্ে পাবে এমন কিন উৎস আছি কোনো এক জারগার পা 
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শি সাই কেষদ ফেশে ফেখে নুন নন্দ লোভের হনকে উদ্চেকিত কবে 
ই উন্রেছর! ঘেছেই আমাকে ভইরনের তক ক্র কাত হক । আজ 
দপপশিই তাহার কাছে দেশের হানি । এ শ্বাপ্জন তে আজ পন আনছি 
কণা পুরুমের হবো ফেখি শি টিক, এত দিন আপিন প্চিক আিআাহ 
কাছিওহ | ফেপেন শাক হবার দব ক্থাযু বাধ নে আও উপলক্ষাঘা 
হত বাশনার এই তিক এইদন সদ দেশ জাজিছে কুলে 
শব্ধ ত ক্াতি স্লধা কার পা পাকি । লা শা, জ্ধালনি কটন কানন পা 
রা? লঙ্কা দাকেছি বদের লেক উহু আশনর স্কিন সাতশ 
কাজকে হটুঠাতকর মন্সিব পর । থাকা ক্াপনাাক হি (ক দিতে কাজ 
রণ) কিছু সো কাকের কী আপনার 8 আগলাড খেকে তে 
প্লাস কাউ কেশ তি, আপন্ডরখিন 8 ছু) পল লিশকোতে 
ঘপ্নাকের লুক পুশ ককন।। 

লা একা শৌকানে বিলেন হৃখ লাকা হে উঠিল হে উদর পোলা 
৮ ৪ রি £ত নং কাল 


চছলাদসখন আন এক জিন তল বলছেন জামা ছ জানে শি হিলের 
্প একবার কালা ফেভাছে শাক চজাহাত মুখ দেখে আসা পোপ 
॥ সামাদ শী কাছে নে | উল খু হয় লা সুষ্ধি ? 

বিখগকে লক্ষাার লাম বলল, খিছজ, পা জালিতে মোডে ঘাছে 
।. ছি জানি, জাঞ্িলিতে শিছধে ডিক পর দেখার কে বিমলে 
৮, শখ ছিল । সে দিন গে বলালে, নাচ এল পাক । 
| পেশ ক্ষতি হযার শন ছিল? 


| 
] 
| 


খালি দিশাস ইাযাধ দি ঘানি আিশেক্ষা আহ তাপ ছোতো গাগা 
[গে জড়ো জায়গার ধবোক মাঝগানকার বালা লোড পাশা । খয়েধ 
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. ভয়াসীমানায় যে হাষস্াটুকুক মধ্যে গিমিলের জনন বালা বেঁধে বলে ছি 
ছন্গের গাইবে এলে হয়াহ সে ব্যবস্থায় কৃলোচ্ছে না) আতেল। হাইয়ের মঙ্গ 
চেপাসনো সম্পূর্ণ হয়ে হখন একটা বোজাপড়। পাকা হয়ে হানে ভান জে 
আমার শ্বাল কোথায় | ধছি ছেছি, এই নৃহং আ্ীযনের হাবস্থাব দ্য কোখা« 
গাহি আর খাপ পাই নে, তা বলে নুঝছে, আয় ছিন হা নিজে ছিললু্জ 
ফেখগ ফাকি । লে জাতে কোনো গয়কার নেই । লে শিন দি আসে গে 
বাগড়া কষ না, আক পাতে বিকার হয়ে হান) কোর জপহশ্ি ও কিলের 
জগ । স্যার লগে কিঙ্গোর খাটে 


 লঙ্দীপের জআন্কখ। 


ঃ বাটি মিাজািরিনিরারর 
বশে গা সবলে শোন | শা আহি কেড়ে নিতে পাখি দেইনেই হন, 
খারা, এই কল লঘ কন্ঠের শিক্ষা । 

রেখে পাপনা- কাপল আতছেডি কেই বেশ আয়াত দাত গেশেকে 
হ জিন পুত কষে নিয়ে ছোধ করে হার তকে পারখ সেই জিব কেন 
ঘাহাছ হে! 

লা করবার কাতাবিক আঙছিকাধ খা বলেই পো কত! াজাছিক । 
কনা কারখের ভিছু কে লাকি ₹র ঠাকাতির হো আহজ বাী নেই । 
নব দিক কেক্ষে ফেটা চাচ্ছে বাইকের দিক পেকে পে এসেই চনে 
চিত ফিরতে পাবে ৫৮ বাটি ই সয়া এই শাক দে শিক্ষা 
"নক জেয না ভাকেই আহবা বলি পদক, হই জাকের পীশিকে সি 
স্ব কিছুতেই যান যেনে চকে পারছে না । 

ধাপ কাটিকে জালে নদ গুছ পারে নাচ রক রই সাক হতে! 
পপ হছে গাছ, পৃথিবীকে লো সিনিমরা হক কল লোক আছে, তীকি 
শা বেচারাছেছ জানা দিক | কিছ দা শযশ অল চিছে টিতে পাছে, 
হু কাপ হিয়ে ভোগ ককতে জানে, হালের জি লো, সক্ষোড নেউ, 
'কাী প্রতি ববপুয় । ভাকের ছকেট পাকি দা কি সন্ঘদ, থাকি 
শ্ নাঙ্গিয়ে কোখেছে | ভাঙ্গা নবী সাতছে গ্যাছে, শাভিক। ভিবচিনে 
৪খে, হয লাহিয়ে উাংকে। পাছার ধোগা কিশিল ছিনিতে কেছে শিষে 
»খাছে ( এসেই খন্ধার্শ আংনষ্ধ, এই ফানি জিনিসের আছে | শক্তি 
'মুদযপণ করনে, কিছু দে হার জানে! দেবর, চা্লার জোধ, 
খরা জোষ, পাগরার গোর গে কোগ কডতে রালোবাদেশশ কাই 


বাক 


হ্যাধমসা ভিপক্থীর ভাঁড় বের-কবা পরার যে আপনার হসক্ছালেষ ই 
মালা পধাছে ভা না) পরন্তপনা্ রোপনতীকি বাক জা আহে হাট 
খে. জন উদাল তবে গেল । লব কে? আ্্দিই নব । যে যশাল জাগি 2 
পড়া পাহে বরের আসন প্চাহী | প্রকতির সর আনে না 
ফাল লা, খ্বাসি লা কি নে) ফারুক আত জা চেক বি 
নাছেয়ের শির লক্ষ কাধে মারা নেব যোগা জিনিস নিলে না ছে 
সেই লাতনমান আাপাযাকা ভাপা জেলার জরা পাট পেক সয় আছ তে 
রী মে প্শিকীতত সারা ৪েছি ও কক বিযিজিটর পর্িহী ! কাক শে 
বেস্ট শা লিজ কি তি পাতিল তপতি পাল তাতাই তষ হাসু 1) 
চুর হাড় থাকি চিজ বালা সে রকন ই পক ছার পশিনীদ হক্স্রেছিল 
াদঘানে াকানকজাঘর পহলনে ক হক পজে। খিল্ক বুজি হাতা জানে হত 
ধাক্চাবার আধ প্চলিলাসী বাণপু কোণ কাছ ক্ষ হালা বেন নিপুদফি। 
না ন্ি। খামার 0৮ নীতির স্টিল একার নেই, গাহাঙ। 
কাশ দ শেক পতল লং) আয শা চাই জন্ম হব চি ও 
সমাস দু তত কালে উঃকাল, তু পারে করে লস, সধলা খানে ঝট ঘা 
লমপা পেত কত্রে সা খানি ডাই আনাই লক! নি, গেছে স্টমা 
চক লো শর নীরব উপনাতে খকিযে একিতহে আনেক কাত 
পবিহাকি খাটি ছাবাদি কার হী হেকবাতে শিলা হা হযে তে? 
সাক্ছেব চা গলার কহ জন আমার কালে শীষে নী 
ডিবি করা বানি টাই নে মেনন ভাত কাপুকষাধা আহে 
কিছ দফার হো ঘর করার লা পাবি কাছে লেখ কাপুকহত। | 
ঘা চাশ ভা তুঁছি ফ্েয়াল শেখে বাজে চাল, শতবা আদাহি যা চা 
খাদি দিধ কোষে নিতে চাই জাম চলাছি আছে, কাই তুছি ছেশন 
কথ । আমার গো আছে, ভা আমি শিখ কাতি। ভুমি ঘদি বাল ক 
আছি কৌশল করছ । এই সলোই হচ্ছে হ়েতিয বস্তি কক্া। এই বং 


ঙোহ ইপয়েই পহিনীয় বাঙ্গা সাহা, পহিবীদ বড়ো হতো আযান, 
ক্াবিআখানা চলছে | পাতি জর খাত খত ক লেগে এসে সেখান 
কাছ সানাহ কথা কটতেতে খাকেন ভাবেই কছা বাথ নং তরী জা একে 
কহে সে কথা ফেনা হলের মতের কোলে স্থান পা, হাতা লহ 
হয়ে পশিনী শাসন কারে থাবা: পেন কা হানকে পার না ক্ষেএলা 
মাপে গেলো ব্লক ক হবু কারুছ। চমাকতল। একাই নাছ | দানা এ ধা 
[তে গিধা গ্রে লা আশে ্। কাছে এ হারাই কাজিকাধ ইল সা, 
হে ইতিষ্রাধাযো এক ছি প্ুড়াহি খা হক জি আসজাবৈধু উ্ুতশাি 
প্র আবার টু নেকাঘু পা তিছে হুল মহ জঙ্া অং পাতে কাত, জা 
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জক রজ হাক পাচা শা হা কারক কত ২8 পিল শব প্রচ 
কাপ । পগাশান্যাজের আকাশের হাহা দুমৃদ জার কটা শৌগধ আছে, 


কারা জা জেগে দুদ্ধ ; সামাছের শিপিকেশ পের জাতের স্কীত । চক্ষে 


ধিক কলের হয় । হাজ্জ টা হত স্যাণ এর সঙ্গে খ্যমার দা লিছে 
(দিন ঘোর তর্ক হছে গেছে! দ আজকে বাজ স্বর আহলে কিছু 
শাক) হাহ লা গে কস হালি কিক রগ জোর বুল সঙ ফোন 
কানিতুকে পোজ হবে তার গে কর্ম সাহার আক জাকের জিতে 
কা 

আমি দললুদ, আন্ত লেপের নেলাহ ছি হকেসাযে হারিছ) হাথে 
উতাস্। 

শিশিলেশ বালে, উত ফিছেত কিক পাশি দেন জাবি কিযের 
গোলাটকে লোকাল কনক জয়া হাতা রে এতে । গোলা খুব 
পাছে কিনিস বাড়ে, তাক বরকে জে পা চতসা, পাছ সঙ্গ কাছে 
নক সেযোছ তথয ইকে । 

বিখিলেশ আী-বকহ জপক কিযে কাধ ক, আর লে আর তাকে 


নন 


যোকানে শক্ত হে, তংলগ্েও সেপ্রলো ফেদগমার কথা লে সব্কা নয়। 
বেশ, ও ী-বকছ রশল নিদেই খে শাক খাজ । আমরা পত্র ীর 
মাংসাখি পদ । আমাছের ঈশা আান্ধে। নখ কমান | আমরা মৌক়ছে পারছি, 
ধধতে পারি, দিছে পাহি। ক্ষাহরা সফাকাহেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধা পর 
ভাষই ফোষক্ছমে গিন কাটাতে পাহি নে। ছড়এব, এ পিবটে ক্ধাঙাছের 
খাসের খে বাবস্থা আনে তোমরা পক হালা ছল হার দবস্ধা আগলে 
থাকছে আধরা বানাতে পারধ না) হই চুক করস, ন্ ক্কান্ষাতি করন; 
নীলে দে কগাহাজের প্রা কীতিবে লা । আমা কো বুড়া খেয়ে দুগ্ধ হত 
গন়্লাতাধ উপর পয়ে য়ে হশম শা প্াণতাগে করতে বাকি নী তা, 
এত খাহাছের সৈষধণ বানান দই ছাখিজ জোন লা কেন। 

আহার এই বাপে ধার বাহে, এ ফায়ার একটা মি! জার 
কারণ, পঙিবীত্তে খান উফাছ্ধে ভাবা হই শিষযেই চলছে, আহত উঙাছে 
অভ হক মাখা । এই গা রায়) নে না, এ নিয়া শীতি। | আছি 
জলি । দ্দামাক এই কালো দে জায়াহাহ নয়, জীধনে কার একা পতি 
₹ছে গেছে। আহি হে চালে চলি জাতে হেয়েছের জহর দায় কে কযাষা 
গ্েস্গি হয় না বা ছে দাশ্বন পিসীর ভীম, পদকের হো শু ফাধ 
আইজিযায় ফেলুনে চড়ে মেখের যদো দুধে দেচাহ না) ঠা আহার চোতে 
দুখে দেতে- হনে কখা-ছানে এক পাক ই ফেব পা) সেই ইত 
ফোনো গশক্কান্ত হারা প্ুঝিকে ফেক দু, কোলে হকেব ছানা পিছন সিনে 
ধুধফেবানো নয় দে একেদাছে কংপর ইচ্ছা 85 খাইবার কষে 
ধনে ফোটার ধানের মতো পক্ষে ভলেছে । যেয়ে আপনা জিকা 
খেকে জানে, এট উম ইঞ্াই হচ্ছে গগবের প্রাণ | দেই পাদ আললাদে 
ছাড় আব-কাউকে মানে ভাজ না বলেই ঢা বিকে গহী চচ্ছে। বাধার 
গ্েখলুষ আমা সেই ইচ্ছা কাছে ফেয়েছা আপনাকে ভালিহে বিযেছে 
ভারা হবধে কি বাচনে ভা আর হুশ খাকে থি। ছে শকিতে এই হেছেলে 


ছক 


শা গছ মায় সেইছেই হালে হীবের শক আর্থ, বাধ ছগাহংক্ষে শাখার 
পরি । ছায়া আ্যাধদেডুনো হত পাছার আশে কলে ক্ষমা ফছে কাব! 
বংছেছ ইত পায়াকে আাটিক কিক কেক সি আলাদানের জিকেই শিগে 
ঘা» ফেপি, কাছের লে কোতাস্থা জা চা ওঠে ছা কাক জিত চলে । 
“রী জাইকিগ়ানিকারী শৃন্থ শ্রাধীছের আক হেডেছের কারি হয় লি। 

গ্যাফিলিটি ' কড়া ছিপিতে মিলিদ্ে বিখাফা হিশেখতাদে এছ 5 
বসছে এক এসডি পৃ প্দিকীতকে শাহিতেছেন। বাছের বিলাই হের হিলের 
চষে খাটে, এহন কা লহ হতাহত অনেক জাগা ঘলোছি। 
ক কাক, আাছুধ হানে চা পজকিকে, কিছ কটা কখাছ গাইল লা 
কিলে কার সখ জয় ন!। এই ওকে হিথো ফগার আগত উবে গেল । কাকি, 
টি একর কেন? আবকিলনিট হাজার? | কতা কআকিশিটিক খাতভিছে 
আাস-পাধশ কিনি টিকে পদগাতি কাছে বাজে থাকে চে প্রভাড়িত সঙ্গে 
দল লেখাশিয়া নী | আহার জীকনে অনেক্। াকফিলিটি শেখে, জাতে 
রাধে বায একটি গান শখ শঙ। হয নি । পেকে পপ জেগেছে পাজি, 
পেত আগার প্টাকিনিটি লেখে পেতে) তার তে) সার সবে আছি 
দ্ধ সাথ কে লা পাকি ভা তলে আছি সাশুতিঘ । 


চি 


বিমলার আত্মকথা 

আমার পক্ষ) দে কোঙাহ গিষ্েছিল কোর ভীতি । শিছেকে ছেসনার 
কাখি একটিও লঙয় পাক হি স্যাম দিন লো বাতি গুলো আহাগে নিতে 
£কেপারে শুবার হাতা দৃক | হা দে হিন পক্ছা আহাষ যনে হছে 
বেশ কতবার একটুণ কাল পায় শি। 

£ম দিন মার লাম আমান তযন্ধা ছা হালে হালে আমার 
আ্ারীকে ললেন, ভাই ঠাক রুশো, (ছাযাছের। 5 পাড়িতে হাত ছিন মরারক 
ঘেয়েবাই লিছে ঢিসেছে, এটফাস পুজার পালা এপ । এখন পেকে আমের 
কারান বট বালা, জাই ছোতটাবালগ ও তবেশ (ছা পরেষ্ধ, বদব্িঈু, হার 
পৃর্চমের পৃ কলে হানা শেল 

£উ বাল আতর পা! সেক হাখা পু টিলি একবার হঠাঙ্গ ভোধ 
বলিয়ে নিলেন । আহার পাছে -সন্দয ভালে পিকে ভিতর ফিক খেকে 
$কটা কেমন বার ছটা দে উছিগ। ভাগ লেখার মোক জাকের চোদি 
এডি পাতে লে আাক্ষ সামার ৭ কখ শিখতে লক্ষ হাক্ছে কিস লে দিত 
আমার কিছুই লক্চা ছিল লা । কেলনত লে জিন গ্যাযার লয় প্রুকাতি 
আপনার ভিতর খেকে কাধ কবুদ্িল। কিছু নবি তাবে করি নৈ। 

কাধ ক্বালি, চে গ্রিন ক্যানি একটু বিশেষ মাক গো কলাম (কিছ দে 
ছেন আল্রমনে । আমার কোন লাক ন্দীপনাবূর বিশেষ সযালো লাগত 
আহি স্পষ্ট বুঝতে পান্তম । তা ছাড়া জাস্কান্গে শোঝবান দাক্যকাব ছিল 
নী সম্ধীপরান সচলে লাহনের হাহ আলোচনা কহতেন ) তিনি আমার 
সাজলে মাধ হামীকে এক ছিন হলেন, নিখিল, হে দিন আআহাছেছ অক্ষ 
বাসীকে আছি প্রাথঘ দেখলুম-_ (৯ স্বিষ-পাড়-ফেছযা কাপ পাছে উপ 
করে ধসে, চোখ ভুত ফেন পখ-ারানো গ্বাবার মো অনীছের ফিতে 


৪ 


কিছ, দেন কিলের সক্ধানে কার অপেক্ষায় অভলস্পশ অনিকের সে 
হাসার হক্ষায বহলর ধরে এই কহ করে উকি, ভান আদা বুকে 
ডরউং কেশে মী । সালে হল, ক খন্থছের আশিক দেও পারে কাপড়ে 
প7ত5 পাড়ে কে ভি জাতে হহেছে | ৫8 আছি তো চি তই 
কারক ক্যা শন ঢিএক্ী ত্য, ্ল্মা 58 কট গন হংশ পাবেন, আৰ 
ক জিন খেছশি খধ্িশিখা সেজে আহারের লেখা ফোছেন।। 

(দর হিন আখি ভিলুম পানের ক্ষটি জেটা লী । তন ভিন খামার 
কক ভুলা, এক কাজা! কিস খন ক 1০ লো খলবু লং কিযে লাহাতিত 
গন দক এ, স্আহারি বুক উল টিক, আমাক কুছ কাটি শপে, 
তব কহকপু হাল ভাল আদা লাশ তর কলারান গাদন জকি পা 
টা লাগল) খাছ আপনারে কাকি জাকাত ১৫ খাশিত হি 
আখ টং বে লিক নুরে লাসুশহ শা জানি কাদায় গেল রা 
ঘখ্দান দানা কাপর ঠেউ কেস ক এহন কার জ্োনিছে হল? 
চল্টীপথাবুর ছা আপু চোখ সাদার পস্সাতির কটি হেন পাহাধ পরালেধ 
৪ উঠতে উইক । শোক পাকা আছি আস্ত, ৮ কস সন্গগলনাশৃকু 
৮৮ চাহ কতা অন্পির্ত ইল স্টাতু চা আটাশি কাড়ি 
ধাক্টাত জাগুল । দে লিন কের পঃপৃ্টীপ ফংঞ্ জাহ আদা ফেকে 
৮) 

শাক এক বিদাত ক্ষ হাঙ্শটাক শাল হতে চড় ফঝলেন % তার 
ককফিনকার খনাঙ্গধেত শোক লিক িজেন ও যে হুক দু ছাদ এ) জে পা 
কে উঠিল । দে ভিপি লামা পে শিতিজর হলে সাহস হয়া কাসলোশেছ গোল বাকে 
শৃষ্টান্ষ স্থঘন কণরে ; সস্ফীপতের কে কেধল এছটিাজ দায় নন 
রনি ছে একলা োশর লাখ জক্ষ ডিজপারার মোকালার ছে । কা 
ফিনি ঘঙ্ছন আজাকে বললেন শইুডাকের সন্ধা রাখেন গেসিনক্টাদ সম 
দেপ্দেষককের পতবীনগনিতে আমার অভিছেক হযে গেল । এব পঙ্জে 


খ৯ 


গাছের ঘয়েব কোপে ব্যাযায যড়ো জাকের লিপ অযাা আব আমাক 
ফেক্কো গাছের সশন্থ পৰিজাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। সহস্য 
পাপের লগে ক্যহার সবষের পরিষঞজল হয়ে গেসে । 

মনধীপরার আমাকে বাহিত দিছেন, অযোকে দেন মহা জেশের ভাি 
ক্রন্যায়। পেছন লে কখা ক্যাযার কিল কবে লাশে লি । ক্গাহি পাছি, 
গহনার পারি। আমার মগো একটা হিদাশকি হযেছে দে এজন একট, 
বিছু দাকে ইঠিপারে আদ খের জরি নি, খাক্ধাহায় আাধীর | আমাক 
অধুযের মধো দে একটা নিপুল আাবেশ হাত এজ এ জিনিসটা কী 
গে নিক জামার মনে কোনো ছিনা এইবাহ পদদ্ধ ছি লা ডি ফেল 
াদারটী, অথচ 4 দেন আমার নয এ তেন স্যাম বাইবেজার, ক খেন 
লগ (শেক । ॥ হেন বানের কক, এই অক্থে শোনো ছিউকিয় পারের 
ঈধাবদিকি নেই 0 

পনীপনণন (দেশের স্ঞ্জে পরতো ছোটো বিহয়ে খামার পলাহশ 
নিতেন । প্রথদটা যষার জাতি পাকোডি বাধ ভাত, কিছ সে়া অজ হিনেই 
কেটে গেল । আমি মা ব্লুম তাতেই পম্টীপবণে আাশ্চয হয়ে ছেসেল। 
সিিলি কেবল বধাতন, খাছ পুজা কেবলা ভাবলে পাহি, বিদ 
কাপলাত। ধুধতে পাকের, গাপনাঙের আব ভাবে হয় লা । হেয়েছেছা 
বিধাত্তা মানস ছেকে পাই করেছেন, আর পুক্তকছের তিলি জাতে ঝকে 
কাকি শিষ্টিযে পক্জেষ্ধেন । নাতে শনাতে আমার বিশ্বাস হয়েছিকও আআমাত 
খধো সহজ বুদ্ধি, সক পরি এতই লক্ষ হেক্যামি নিজেই এত দিন আাকে 
ফেব পাজি শি) 

ফেশের চাঙ্ছি দিক খেকে নানা কা নিয়ে মম্দীপবাধহ কাছে ডিডি আদার, 
দেসমস্ই আমি পণ্ঠতু্ম এবং আমার দত না নিষে তাক ফোলোউাত 
জনাধে হেত না। হাকে দানে এক-এক দিন সম্গীপবাবু আাহায সঙ্গে কে 


বিগতেন না । আাছি তা সঙ্গে তক বরকৃষ ন)। কিন্তু ভাব ছু হিন পেট 


শট ও 


লককালে ছেন দয পেকে উদ্ৌ কিনি একটা লো দেখছে পরেন এই 
$গন খ্যামাকে জাজিছে নে বদন, দেগুন, লে জিন খাপনি হা বাগেছিগের 
৮টই লতা, খাযাস সদ তক কল 1 এফ-এছ। ভিন বলাকিন, আপনা গে 
“বাহবা নিই তি সেইটেছেই আছি উন্েছি । হাজত এই জহশ্টা কী 
আংধাকে হুঝিধে ছি পান্ধেম ? 

কমেই আমার শিশাদ পাকা হা লাগ ছে গে কিল সমু জোছে হা 
“+%ু গাছ চদদ্িকা হার মুলে ডিলেন সম্পদ, খবাধ রাবণ দলে ছিল 
একখান মামা হীলোকের সহজ নৃদ্ধি  প্রিকাহ এক্গটী জাছিতক সোিবে 
আহার হন ভে পালি) 

আমাছে এইসব পাশে সাদা আমার ক্কাযীদ কোনো স্থান চিল 
"৮" কাযাছেজন আপনার হাবলিক ভাটি খদট ভালা হাসে, এর ভা 
ক ভাজ সুজির উপন ফোলো উপ হাছে নত লম্ধীপহার্‌ আমার সামী 
চক মে রকম ভাবত পুকাশ কগৃতহন | সআয়ার গাহী ৫ হদব বিয়ে 
কনে ফ্কেলেমায়হের আকা উর বৃষ কিবচন। কক্ষধাছে উপ পচা, 
গা সঙ্ীপনাব দেন দৃষ গর়্ীর গেছে সে হাতিয়ে কনে হলেন । 
থা গ্বাধীর হঠ-সমন অত হত এ বৃক্ষিবিশধাদের হতে এহন একটি 
হকার কল খাছে, ছেল পে ককের ম্বীপনাপ ডাকে আবগ সেশি কাক 
হ্লাবালিয়েন | তই হিলি নিবারিশত সেরেত শে আহা খাহীকে 
শস্দ সঙ্গ হাহ খেকে লিযাধে তেই কিল | 

প্রক্কতিব সাক্ষাকিকে হাখা আলা করদান আনে জিদ আছে) হন 
উতলা একই পতিত পক্ষক্ছের দাতা কাটি পতিত খাজে জগন ভিকখে 
পে কখন ৫ সেই গুদের জোগান পটে ক কেউ জনকে পাকে হা 
ছবশেছে এক চিন জেগে উঠতে লেখা হা ঘখ। একটা! সাগর ঘটে গিকেছে । 
আধা অবীধনের সধ চেয়ে ডো সঙ্ছেয খছো খন ছুতি চলল খন 
ছানার হন এমন এটা ভর জাবেগধ গ্যাসে আগাগোড়া স্যার কয়ে 


১৪ 


রইল হে আমি টেরই পেলুহ না কত বড়ো নিব একটা কাত ছটছে । এই 
বুঝি মেয়েদের ক্বাভাব-_ স্বাছের জুফহারে হাসন এক কিকে পরকাল হছে 
ফেখে পুতে ধন সন্ত কিকে ভাবের খা কিুই সা পাকে না। এই নো 
দ্মবদধা গলা করী ; আমরা হাতের আঅঞ্ধ পতি পিছে প্রলয় কি, তকিষ্ত 
মায় পুছ্ি ছির শয়[খ্যাহরা শনধৃর ফা, কলের হানা জিছে হখন হছে হাই 
অিগল পসাহাগের হণ শিষে আমরা পালন কাক, হগন কল হাপিয়ে ফছে 
খুকি তপন ক্যাদাদেণ্র হল জিছে আমরা বিনাশ কি 7 


পল্লীপের আক্ুকদ! 


মাছি বৃদ্ধকে শাতছি একটা গোলযান হবদেক্টে দে কিল কাই একটু 
কুদস পানা গেল। 

শিশিলেশের বৈঃকপালার ছহটী স্যামি আনার পর ছকে ৯তর ৭ 
স্কাই হিশিক়ে একটা ভচধজাধীয় পজাঙ ইন্ষে ঈাডিয়েিল | হালে 
৭ বধের খেকে আহাহ যধিকার ছিল, ভিজতে দিকে মক্ষীত বাধা হিল 

খাঘাছের এ আবিকাহ ঘালি আহা পিছু কিছু কাত শে ভা বাস 
তি কর ও হাল ইভা লোকে? €ক কাম সে হোত কিছ হা কখন 
পথ ভাতে তখনই পেত জিত ইং লোশি । ্িক্কাখান গাব খাহাছের 
৯ এমনি জাতে লাহে লাগল দে আর কোনো কা মালে বল এ 

বৈঠকনান। খাতে বঙ্গন আঙ্ষপী আনলে সবাছোর ঘন গোক্ছে আছি হক বন্যা 
বর ইক পাঠ গাশিকটা লালা চুড়ির খালিতট টা বাটার শঙ্খ শাকধা 
“হ. গযেছ ঈর্ষা কোর তরি দে একটু আনান কারে খা জিতে 
সাজে! তান পরে খায়ের আল্মারির কাটের পাজাটা এক্স সায় খাছে, 
৮ হইলে খুলতে গলে হাসে পক্ষ কমে গা আজিঙ্থালাত। হলে 
কাশ, জব্াজাষু জিকে শিক্কন স্কতে আন্যণে পেলেন, স্যোক্ট ঈলেরু হাকো সা 
1৮ খত আখহাছু বেশি মালোছাটী | রঙ্গন কে 18 হন কাকে 
"পচা ফারহাক প্রশ্যাধ কবােহী পে হতে উঠে আশিকি কাত কাব 
৮২ খ্বকা প্রসঙ্গ উঠে পড়ে; 
সে ছিন ধৃতস্পারিযাধের ফারসেলায পরেশক রফছেস পা লক্ষা ববের 
11 ছেকে রগ্দলা হয়েচিলৃহ | পঙ্গেধ মাজকালে শারা্দার জেপি এক 
নোগন খাড়া তান প্রা ছক্দেপ ও: কার আনি দলেছিলয, হন 


ফিড 


দহর সে পথ আগলে বললে, বাবু, খ ফিকে খাবেন না । 

কার না কেনা 

বৈকখানাবে হবারীল। আছেন । 

ক্সাচ্ছা, ফোহার হ্ারীমাকে খবর ডান ছে সঙ্গীপবার সেখ করে 
হান । 

মঠ লে হবে না, তম নেই । 

জাগি বাপ ৪ল। গলা এসটু চড়িয়ে ফগলুছ, আহি কুছ করছি ভুমি 
জিকানা করে এঙ্গো। 

পশ্িক দো ফারোছান একট খমকে গেল; তন আহি হাকে পানে 
ঠেকে অবেবু দিকে গ্রপোলুহ | হখন প্রা হার কাছ বাধ্য শৌচেঠি 
এহন সময কাডাসাডি লে কঙ্বা পালন করবার কক্ষে ছুটে আলে খাহংং 
কাতর চেপে দষে বললে, বানু, হাছেন না। 

কী । আহার পায়ে ভাত । গ্যাজি হাত ভিলিছে শিদ্কে তার গালে ৫ 
উ% কবিকে ছিলুম। এমন সমন্ধে অন্য পন্ব হবে বস্তিদ্ধে এলেই ছে 
হঝোয়াল আমাকে আপমান করবা উপকার কনা । 

আর সেই বৃদ্ধি আবি কখনো কলকল) মন্্ী হে অন্ধ সেটা খাদ? 
আধিকাধ। খাহাদের ফেখে অধিকাংশ লোক গছ হিকে গ্বাকাহে না 
পন্য ছিপ স্থিপে গড়ন, থাকে আমাছের জপরসঞ্জ লোকেরা নিলে কষে বদ 
'া$'। এব ভই লঙ্খা গলি আবাকে খৃি কষে, দেন বাশের ক্ষোস্থাযাং 
ধারা শিকার উম! থেকে বেগে উপরের ছিফে উদ্ভুসিত ২: 
উঠেছে? +য 5 শাহলা। কিন লে খে ইস্পাতের তলোাছের মে 
শাম্লা. কী তেগ জার কী খাহ। সেই তেজ লে ছিন গুদ লবন মং 
চোখে কিক্মিক করে উঠল । চৌকারের উপধ চাড়িহে তর্জনী ভূলে হাত 
বগলে, লগ, চদা হাধ। 

আহি ধলল্দ, আপনি যাগ বছছেন লা। নিষেধ ঘখন আছে ভগ, 


৮০ 


ছাতা চজে ছাছি । 

হন্ষী কম্পিত ছয়ে বললে, দা, আপানি মিন নাত ছকে হান । 

& সো কনার লক এ ইহ! আছি ধন্ধে আদ চৌকিতে বলে একটা 
হউশাগ নিয়ে হাজি খেতে পাগলুম : হাটি একটা কাপের টিকবোর 
শনপিল কিছে হী পিশে বেফাক কেনে বললে, গাবক্ষে জিন এলো । 

হি বলপুদছ। আযাহাক্ষে মাপ কইবেক। তৈছ পাগংক শাহি নিত 
ক্াাানটাকে মেঝেছি । 

মন্খী বললে, ছেশ কবল । 

গন্ধ ও লেচায়াহ তো কষানো জোছ শে 5 হো কনা পালন 
কারা) 

$ঙন সময় নিশিল ঘাকে ?িকল | আছি ভরত টেকি খেকে উঠে কাধ 
কক পিঠ কবে আনিলার কাত জিব জাড়াপ্ধ। 

ঘক্ধী নিক্ছিলঙ্তে বললে, সাজ অনু বোন সঙ্সিপহাধূকে ছশহানে 
না; 

খিক ঘানি কাংলোনাভাগের মা ছিস্ডছ হছে বললে না দ্ধে 
খাছ সাধ খংকতে পাবলুহ না হুশ কিল্িতে ভার হগেগ দিকে একদানিতে 
হাকালুম। জানল, লানুলোকের দায়ের বড়া হী জাক্ষে টোগে মাং ঘি 
রিমন সী কা। 

মধ্ধী বলে, সশরলশান নৈএকখানা আালফিজেন,। ৮ ত% পথ আটক 
হে হুললে কাম লে 

নির্ষিণ ছ্িরাণল করলে, কাব হত নেই? 

হ্ঠী হালে, সা কেছন জাবে বলব 

রাগে কোতে হকির ভোগ কিযে জগ পড়ে পে খাব কী! 

চকোগালকে পিখিল কে পাঠালে পে কললে, তর। খাসার পো? 

স্ব নেই । দুখ ভাসিল কছেছি । 


ছু 


জার হকৃছ ? 

কক্ডোরানীঙা যেক্োরাহীদা আমাকে তেকে বলে কিছেছেন 

কনফালেন জে সহাই আন চপ করে বইল্ছ। 

ঈঝোয়ান চলে গেলে বন্ধ বগলে, নন্কৃতে ছানটিয়ে ছিতে হবে) 

নিখিল টুপ বরে বাল। জাছি ব্ঝল্হ। এব ভারনূদ্থিতে খটকা লাগল) 
য় গাঁকার আব জন নেই। 

কি বড়ো শক লমপ্টা | সোক্ছা হেস্ধে তে) না! ন্কুকে ছাানোক 
উপলক্ষে ্ছায়েদের উলয ছপমানের বোধ মোলা চাই । 

পির্িল চুল কেই পুইল। তখন ক্ষীর চোখ ছিয়ে কান টিকতে 
পড়ছে লাগল) নিখিলের ফালোমা়দির পিকে তাজ সবাছ জার আস 
ধইল 5) 

নিখিল কোনো কখা লা শলে উঠে ঘর থেকে চলে গেজ । 

পৰিল সেই জযোকানকে ছেখা গে না খবহ শিকে উনলৃহ, আছে 
দিশিপ মকস্বগের কোন্‌ কাত নিষুক। কছে পাঠিয়েছে কিয়োধাদক্ষিহ ভাতে 
পার তৈ কঙি হয লি। 

এইটুকং ভিতনে নেপদো কত কড়ি বয়ে গেয়ে সে কো আঙ্কাগে 
নৃধদ্ধে পাধছি। বাবে বাবে কেধজ। এ কাই হলে হ নিখিল আহ 
মান, একেনাবে করীছাক্জা। 

বর ক হল এই দে, এ পে কিছুকিন হক্ষী বোকই ফ্ঠকখানায ৮ 
বেহারাকে ফিয়ে আহাকে ভাকিরে এনে আলাপ দে আম কলে. 
কোতনা রকম প্রোক্ষনের কিগা আকন্দিকতাযে ছতোটুকু শর হ্থেজে না 

এমনি ধরেই শ্াধতর্গি কহে আাকাব-ইসিতে,। অস্পাই ছে স্পাই 
জছে উঠতে শাক্ছে। এ ষে ছয়ে কউ, বাইরের পুরুষের পক্দে একেধ্াছে 
শোকের হাহ । খালে ফোলো হছা পথ নেই । 

এই পথহীন শৃক্েক্ক ভিতর ছিরে ছে কহে টাসাটাছি জানাকানি 


ক 


অপ হারার চাওয়ার নাক্াবের পর একটার পর আর-একইা উদ্ধিে 
ছে োন্-এক সমবে এক্টেবাছে উল প্রতি হাবাধানে এদে পৌছনো, 
শত্তোক এ এক গপ্চখ সাজার । 

পদ তো কী ! স্বীপুরুষের পধস্পবেন ছে হিলেছ টান সেটা মদ 
টা বাক্রদ ক্রিনিদ । ধুলোর কা খেকে আনা কাছে ্বাকাদের বায 
“্ ফাকে সহাধ বশ থা » গ্বায় মাছ কাকে কক সো 
+এ কিযে আকাল হাখকে চাক, ভাবে ছগড়। শিশিনিদেশ দিছে শিযোখ 
ঘবে কিলনিস কবে বানাতে হলেছে ।পৃছন সৌর যপহকে গলিয়ে জাযাইয়ের 
একে খড়িয় চেন কায়দা কণাশর কাছ পঙ্গে দাদ গ্গে ছিল স্ব ক 
খুনে ছেপে পাড়ে, যিদ সমন কখার ডাকি এক মুছুখেডি উড়িগে পড়িতে 
তে আপনাধ সাযপাজ দে ছায়ায়, শন ধা গল, হিস ই সো 
ক কে টানে পাছে? স্গল কক পিককার, কও চাঙা, ক 
শা9ল-৮ কিস হাড়ের পাছে হাণড়া কতছে ভি দু হুর কাছা লেকে 
করাল গে নত ছে জপ লাকা যো | সে ছে হায়) 

সকার চোখে সাধনে লক্ষোক। এক প্রাক পিদাশ দেখছে হায় 
কাকি ভন লাগছে উরি লগা, কর তর, ক বিধি খাত ছি 
এ থাকবে ছে কো বস ঘইল ফী? এট ছে পাকাপাকি পাকা, রী 
বে খেকে থেকে মৃথ ফেরানো, এ বড়ো বিট টি, এই চলত উন 
খকাকে এয, নিচ্ছে কিদ্যিককে হগন ক্মযাধাযের সঙ্গে লাড়াট কতক তা 
হন দস সা প্রধান আন টর্দিননা, বকে হার পাপা লক্ষ দিযে 
গন, ভূছি পুল । স্কাই, তত কাকে লুকিয়ে পু্টিষে বা্তে দঃ সায়া-াধকণ 
“ছে বেড়াতে হয । যেরসাহ গধনা াছে দে গো করে বে পাষে না 
ছে. গাহি খল, কেননা আছি সঙ্জা, গাহি মাংস আছি প্রধৃছি। আছি 
₹* নিগার, নাছ, হেন নিচ নাত সেই পাত পাখর হা দুটি হারার 
"রাড়েরাউপনর খেকে গোকালছের হাখায উন্দ্ধে গড়িয়ে এলে পে 


রাখ 


'াছ পকেসে বাড়ুক আর ছে হক । 

স্যাণি সমস্থ দেখছে পাচ্ছি । তই-দে পঙগ ঈদে উচ়ে পক্ঠছে ॥ সইছে 
দেপছে পাজি প্লছের কাকা হাহাক সালমা চওছে। ওই-দে জাল 
ফিতে, ছোট এন্রক, কাশি রাশি ঘষা চুলের সির খেকে এবাটু্ধালি 
দেখা ধাজছে। শ যে কালটসশাইীর লোলুশ ভিকব,। কাহনাথ গোপন 
উদ্দীপনা বাড । কইছে পার তাহটুক জকি, বই ধে আযাকেটের এক 
ইতি, আহি দে পয আকন বহ্ছি যার উ়াপ। শখ, এলদ ক্যান্ধোজন 
ছনেকটা আপার হচ্ছে এব ঘংশাচির খাকনে। যে বন্ধে দেও সাপ 
আছে লা 

সের জানে না? ভীক কারণ, মাঘুছ বধারধ হাশুধকে ঢাকা জি 
দিকে মাতন্কে স্পাই একে জাগতে এব মানলার উপায় নিজে ভে লই 
বরেছে। মীতিবকে মাই লক্ষা করে । জাই মানবের তি মাশি-স্বাশি 
টাপ্তা;কিব ভিত ছিযে লুকিতে লুকিয়ে হাকে নিদ্কেষ কাজ করছে হয! 
এই গানে ভার পতিবিবি ক্ষার পাতি নে, একশেছে যাহ ছখন সে একেবারে 
আছর উপরে গিদে পড়ে হগন দধাকে আর অর্থীকার কর্কাধ কো খাছে 
না সানসহ তাকে শহাজান শপে প্লান কিয়ে কাকাতে চেক়েছে এই জা! 
লাশের খুতি ধঙ্গে কর্গোক্তানে দে লুকিয়ে প্ুবেশ কাকে শা কানেকষানে 
কমা কষেই ছানবন্ডরেকরীক ভোগ ফুটিয়ে কয়ে তাকে বিছ্োর্ী কছে ভোগে 
জার পর খেকে আয আরাম দেই । তায পরে হণ আন-কী। 

ক্যানি বন্ধ) লগ বাসদ আজ ভাবৃকাতাব গ্েলখানা কে: 
আলোকের দো বেকিহে আপ এক পাসে পছেই আমার ক্যা খনিতে 
উস! শা তাই সে ত্য কাছে পালকে, তাকে যোটা কবে পা, থাকে শক 
ক্ষক্টে খধব, কাকে কিছুতে ছাড় না মাধাঙানে হা-কিছু আছে ও 
তে চুদা হবে কুজাং লুটটোছে, হা কাধ উবে, এই অনেষ্থ, এ 
কো আলম, এই ভে বাসাবে। ভাশ্ুব বৃষ । হাব পছ্ছে হধদ- হী 


০৪ 


হলো হজ সাধনে দৃক দু: ভু 

হাধার হক্খীয়ানী ক্বে ঘোযেই উলছে। ঈে গানে নাকো পঙ্ছে 
চস | লহ আসবার হাগে াকে ৪ জানিতে 1 ঘুহ হায় হে খা 
(নাগর নয় । আমি খে দিই পক্ষা করি নে কইছে জানানো ভালো। 
দ ফিল আহি খন ছাসিলুয অক্ষ বারী কদাদার হের টিকে এক বক্ষ 
কার কিযে ডিল, এফেমাছে কুলে পিক্েছিল। এই ডেকে বাক্টাত আটা 
ধ)। ্যাহি 871. এক চযছে তার চোখের দিকে চোখ উপেই ডাব মৃ 
লাল হয়ে উঠল, চোখ খল দিকে ফিরিয়ে লিলে | আমি হলদি, খানি 
ক্বা্হার গাগয়া ফেছে একেবাছে আমাক হাথে গেকছ্ছেন। লেক জিনিল 
দতয়ে রাখছে পাতি, কিছ খামার তই জেসিডী পে শঙগে খরা পড়ে! সা 
জহন, আহি খন নিজ হয়ে লক) কটি নে তখন খাশলি আদার হযে 
লজ করবেন না। 

£স থাড় কেছিয়ে আকুল লাগ [৫ হটে জাতে লগ, না) 
১৩০০১ 

াখি বঙ্গলৃহ হি জালি লোভী হুধকে মেদের াজোবামেশ খই 
লাতর উপ দিয়েই তো দেয়েরা হাছের ছা কবে পদ্ধতি লোভী, কাই 
ব্বাধর ফেয়েছের কাছ খেলে ছার পেকে পেছে সাজ আমার এমন ধন 
চয়েছে যে আব জাত লেখাও নেই; অক্ষিজল আপিলি লাঞ্চ অগা 
হয়ে অহা খারা ফেগুন-ন ক্যারি কিছু কোক কাক নে। তই এটা গলি 
বরোকটিকে চিবিয়ে এফেলাকে নিগেক্ধ বে কষেলে ফেছু বিনে ভাই এই 
সাহাধ ফংন্াছ। । 

আমি কিছু পিন আগে আজকালকার ফিলের একখানি ইজি সই 
“হিল, জাতে স্্রীপুক্দের ফিল নীতি সঙ্ষক্ষে খুব স্পাস্পৈর সাদ কন্থা 
কাস্তে! সেইটে আছি কাছের বৈঠকখানায় ফেলে পিযেছিলুম | এক গ্রিন 
ইপৃহনহেটার তি কী ফা সে যে ঢুকেই ফেখি হক্সীয়ার সেই বইটি 


সতী 


হাতে করে নিয়ে পদ্ধছে-_. পাছে শক পেয়েই ভা়াকাড়ি সেটা উপব 
আর-একটা হই চাপা ছিয়ে উঠে পড়ল যে দইটা চালা হি সেট; 
লংফেলোর কবি । 

আছি হলুদ, মেন, ক্আপনারা। কদিতাষ হই পড়তে লক্ছা পা কেন 
আমি খিয়ুই বুঝতে পাখি মে) লক্ষ পাবার কণা পুর্ধহেত । ফেলনা, আমর 


কেউ হা জ্যাটসি, কেউ বা এভিলিয়ার- আহাছের হহি বিভা পড়তেই ৷ 


হয় ভা লে স্দদেকিবাছে হহুজা বন্ধ করে পড়া উচিত । কহিভাঙ সঙ্গের 
ক্কো আপনাদের আপাগোন়া হিল | যে শিপাতা আপনাদের কটি বেছে, 
ভিসি দে বীতিকষধি । নেব ঠাই পায়ের কাছে হলে লিজিদহকজতত 
হাত পাফিকেছেন। 

খন্ারানী ফোলো। জন্ধান নঃ হিছে হেসে লাজ হছে চলে ছায়া উদখোগ 
করতেই আছি ধলল্য, না, সে দে না আপনি বছে গলে পুন | আছি 
একখানা বই ফেলে গিয়েছিলৃহ। লেট নিয়ে চৌড হিজ্ছি। 

আমাক হাঁপানি টনিক খেকে তুলে নিলুহ | ধগলুফ, জাগো এ ই 
আপনার হাতে পঞ্জে দিত ভাজে আপনি হয়ো আঙাকে থারড 
বাদল 

হক্ষী হলদে, খে? 

আছি ধললুম,। ফেলনা, এ কবির বই এয! এতে নাআস্ে দে 
এফেধাবে মা্ছদেক মোটা কথা, খুধ মোটা কবেই বল কোনোব্কছ ঠাড়ুগ 
দেই । আধার ধৃয ইচ্ছে হিল, এ বাট নিখিল পড়ে। 

একটুখানি ৬ কুকি করে হক্কী বগলে, কেন হলুল খছি। 

'আছি ধললুহ, ও তে পুরবমানীহ, আষাকেরই হলের লোক । এই %? 
অপংটাকে ও কেবলই কাপস ধনে হেসে চাষ, দেই জনকেই ও অঃ 
আমার হগড়া বাখে। আপনি তে? হেখছেন সেই হয়েই আমাদের কয়ে 
ফ্যাপাটাখে ও লংফেলোক কবিতার বন্য! ঠাউবেছে--- দেন কি কত 


৬, 


ৃ 


দর জন্য বাছে চলতে বে, এই-রকম এর হালহ। হর! গর গা 
শিক বেড়ার, আমরা ছন্দ প্যারা ছল । 

মন্তী বললে, অব্য দিক্ষে € বইটা ঘোগ কত? 

আছি বললুম, আপনি পঞ্চ দেখলেই নূষক্ষে পারবেন । ঝী দেশ কী 
ক লগ বিকযেই নিশিগ বানানে কগা সিদে চলতে চাছ, আকার পে পে 
মাছের যেটা ছভাজ ভাই লক্ষে বৰ ঠোবাডিকি হাদে । গন ও ত্বকে 
পদ ফিতে থাকে িকিছুদেই এ ছখাটা € আনছে চাক লা খে, কথা সৈতি 
ধার হত আগেই আহাদেহ সবার ঝি কয়ে গেছে সখা গেছে বাথ 
ধর পযষেধ আাহাগের সাদ দেছে পাকে! ৯ 

অন্ধী খানিক ক্ষণ চপ আবে বটল, আর পরে গ়্ীরতংছে খে, 
ছাপে চেয়ে বড় হযে ভাজকাটিউ কি খবাহাের শক্ষান মাঘ ৮ 

ছাহি হনে হনে হাসসুঘ : কগা $ হানী, এ কোঙা আপন দুল 
নক & লিশিলেশেক কাছে শেখা উদ লম্পব হন পিকাহিখ হাস, 
খায়ের কলে গিখি উদ্টল কষ, খেমশি আাধের কাক টসে আমগদি 
আসা সধথা বাঘা ন লাকা দিছে শুক কারক ৪ দিন বাধা ছা 
কানে গে হ ভিযেছে গেইট হামলে কোহাকে হতে রে পাকিদে 
(জন? উরি যে ্বীধনের শাসনের কেছে শিরায় শিককাং জল আছি কি 
ছানি লে? সোহাকে সাধুকখার ভিকে গাহছ। জড়িছে চতা বাছছে আন 
কর দিল 1 

খাছি বললুম, পর্দিবীতে হল লোকের লাখ গেছি । রাধা নিচে 
ইশ কাচাধা জরে এই হকছের হু জিনা পর্িবীয কানে আহক 
ক্যাটিকে সফল লোকেছ কান পাধাপ সবে জিকো | খাব হাগের দক 
নছে। ফাকিল কারে কেছেছে ব্যাযাটি আক্েধ আজকে কাহিগ কাবা 
পরাহর্ণ রেখ 

ম্ষী খালে, আমর মেয়েরা পে ভুল, ডর্ধগের বড়হরে আমাদেরও 


2, 


তো যোগ জিতে হবে। ৰ 

হি হেসে নললুহ, কে বললে দল? "পরা ক্োমাফের অবলা 
বলে ্তিনাদ কারে কারে রোযার লক্জা চিছে সুল করে রেখেছে | 
আমার বিশাস, সোমরাই সফল । ভোমরা পুষ্ঠীজের মন্ছে-গড়। রগ ভেডে 
ফেলে তরাবরী হয়ে মুক্ি লাভ করনে, এ আহি লিখেশডে দি । । 
বাইরেই পুকধধা ছাকাকালা কবে বেদ়াক, কিন্ত তাজেছ ভিতিহটি জা দেখছ 
রাধা ভান ধু ভীন। দাগ পাপা তাহার তো নিছে চাতে শা গণ 
নিজেকে হেপেছে। নিক্ষের ক্ায়ে একা আগলে যে৫েক্াকাকে দোনাক শষ 
শানিছে আপ্বকে পাইবে আপনাকে প্ষচ়িঘ্বেছে। । এহনি কষে দিকে কাছে 
নিক্ষোকে হাধবার অধ কমা! হছি পৃকীদের না খাকত থা চলে পু্যাকে 
খাজ ধনে রাখত কে? নিন্ধেব চবি কাদে পুরুষের সন :চছে জড় 
উইপা ফেলার । কাকে পৃকধ পলা বা? বািছেক। নানা লাজ লািছেছে, 
নালা নামে পুঙ্ছে। দিয়েছে । কিক মেহের 9 চারার ছে জিয়ে মন জিয়ে 
শখিদীতে বক্কমাসের বালককে চিয়েছ, দাশাধকে অধ দিয়েছ, বাবে 
পালন করেছ। *০ 

মন্ত্রী শিশ্কষিক চরে, লক্ষে তিক কক জাতে লা সে বঙ্গে আভা 
হি সৃতি হত তা $লে পুকস কি মগ পথ করতে পারত? 

নামি খলপুজ, মেসের সেই বিশাছের কাশ আলে, কাকা কানে পুন 
ছাতা! খতাহত কাকি ভারোধাদে । লেকে রাহা পুরুষের কাছ খেক 
কথা ধার কবে উকি সেছে পৃরধাকে ফোলাবাক ঠে& কছে। পরার জালে 
খানের ছেছে যকত ছিকেই গাব যাতাল পৃকধ-জারউায় ফোক বেশি, 
এই ছন্কেই নানা কৌশলে নানা ভাখে ভঙ্গিতে তাহা নিছে মং কমে 
চালাতে চা, আগলে তাহা ছে খাজা সেটা ধালাধা কশোপিন করে মাছে. 
ফেয়েবা বস্্তগ, জাছেহ কোনো মোক উপকরণের জবার কহে লা 
গুরযের হত্তেই তো হত সকম-বেরকম মোয়ের জায়োজন | মেয়েধা হোর্চিল 


দহ 


হাতে নেহা হাতে পড়ে। 

বর্ষ হলজে, তথে এ মোক ভাড়া চান কেনা 

খযাহি বললৃহ, ছানীবতা চাই ললে। ছেশেক সথাবীনাকী টাই, মাক়্ুছেজ 
সাক্ষ সন্ন্েণ গাদন) ভাই । কেশ কবাঘার কাছে আকাখ নাক, লেকে 
খগছি ফোনে! বীতিকপার যোয়াছ। ভাজে একট আঠা হবে দেখছে 
শুর আঃ । আখি ব্যাহাহ কাছে আকা হাসি, ভহি আহহ জাছে আতাখা 
শর দেই ওভে হাহখানে ফেলল বাক উিতে! কথা ইডিছে হাতের বাছে 
বাগে তৃর্ঘহ দুকোধ সবে কোলা বাধসাক আছি একক লন্ঙ্ধ হবি নে। 

ক্রাপায় মান দিক ছে লোক তুম খুমেকে চলছে গ্বাকে ঠা 
হযাঝিছে চেখে! কিছু লহ | কিদ্ধ থামার বাজাবটা যে চুগাহ, শীতে গে 
চা ফ্ণাযার ভাজ সঙ্গ 1 জানি, যে কষা দে কিন ক্ললুহ কার কিউ! তা 
ধা বড়ে। সাদিক । জানি, ধার কথা বশ ছা কিছ চস । 
কিনতু হেয়েফেছ আছে পালিজেরইি ছয়! পৃরধধা কগোনালে পোছাকে, 
সার হেয়েরা ভালোহাদে বকে দো কে? পুল পুকো ধকছে ফোরে 
জং নিচের আইজিযার খহারাতিকে, আত যেয়েরা রাজের পদ্য আবছা আনে 
ছিব কষে পুজোয় পার হিলি? তি 


আমাদের কধাটা বিক ধন পরা $ডে উসকে চলেছে এখন সম 
সাহার গলে আয নিশিলেত কোজেকেলাকাক হালদার উাছশাখিশাশু পাসে 


উপশিয়। ফোটের উপরে পিহী চাপ ধ কণ্লা ছিল) ছি এই, 
++ খাস্টাক খাদের উৎপব্ে খা গেক্ছে হস ওটাতে। জে কাছে) 
নিখিলেশের মনে? মায় মৃতাকল লহ ৫8 লাপগচাকে ইল বানিয়ে 
সোখে জিতে চায় | বাস হজ, বু ইল পি্উন পিন চলল । লাগাবে সেন 
উজ, সেখ্যনে এ কু এলে চুঝছা। ইডি, অযবাদ সম উঠ মান িটিকে 
চহখকাছে টেনে লিয়ে ধান লে বিন আহাফের সাজার মাধখানে 
সফরে সেই হৃর্িখান উতবুল এদে হাছন; আমাদের প্লেট দাতের 


১৬৪ 


ছদো এক জায়গা একটা হায় যাস! করে গন্ধে বোধ কি । আখি থে 
এ-ছেন দুত্দুষ আহি কেমন খযকে খেল্ছ | আর, আমাদের হী কার 
মুখ দেখেই যনে উল সে এক য্যর্তে ঈ চাদের সব চেছ়ে তাগো ছাত়ী হয়ে 
একেবারে প্রধহ সাছে গশ্থীয হছে হলে গেল: তায হঠ়াহ দেল হনে পড়ে 
গেল পৃদ্দিবীযে পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হবায একটা জান আছে এক- 
একট মায়ুষ ফলের পরেশ স্যানের ছাতে। পদের ধাকে বসে খাকে, তার 
স্কলার গাড়িকে পাকা এক জাল খেকে খার-এক পাইনে চালান করে 
দেব । 

উল্ানণধদাব ঘরে ঢুষেই সাবতিত হযে কিযে গাধার চে কযছিলেন।। 
পযাপ কহধেন-- আছি কপাটা শেষ করসে নাকিরছেই যী হায় 
পায়ের হছে নত হয়ে পুপাছ করলে গাছ বলে, মাল্টা পায়, খাবেন 
না, ক্আাপমি বন) মে ছেল উুধ-ছলে পড়ে গেসে, যাস্টাঙনহশাযের 
কাজ চাি। আক । কিছ আহি হযে! কূল দৃষছি | হে খিছাধে চয়ন! 
. আকা হবঙানা আছে । লিগের হাম বাষঠাবাধ ইচ্জা। মন্ী কত আমাকে 
আধ কষে জানাতে চা হে তৃঙি কান তৃমি আহাকে অধিকৃত কষে 
গিয়ে । কিস, তোহাজ ডেকে চক্নাখবারকে আমি চেষ বেশি আকা 
করি ।--" তাই ধঙহো না) মা্টাহ-অশাদের তে এছ) ধরতেই হতে। আহি 
ততো ফাটার হশা নই ) আহি ফাকা শা চাই লে। জাগি তে বলেইছি 
ফাহিকে আমার পেট শরুধে না); আমি বন্ধ চিনি । 

চ্রনাখধান্‌ কী কনা তুললেন । জামার ইচ্ছে ছিগ তাকে একটানা 
ফন্টে যেতে ছ্েব কোনো আবার বকহ সা। বুড়ো হাক্ধকে কথা কইতে 
দেখনা ভালো । আছে ভাতের মনে জব, ভায়াই বুঝি সমোষে কাছে হম 
ছি; বেচাম্াধা জানতে পাকে না ভাগের হলনা যেখানে উপছে সান 
ভাব গেখে অনেক ছুছে চলছে । প্রাথহে খানিকটা চপ ধরেই ছিল 
বিশ্ব, স্গীপডজ্রের ধৈহ আছে ও জনা ভাব পরহ শঙানথাও লিকে 


দ 


পারছে পা) 

চকনাগদাষ্‌ বখন বালসেন, দেখুন, কামরা কোনো ছিনই চাষ কি ছি 
থক এখনই কাতে হাছে ফজল পার এহন আশা হছি জবি হছে- 

আজি খাকতে শাছলুষ না কাছ ধলুঘ, বাধা কো ফগজ চাট 
নে। 'কআআহযা হলি, হ। ফালোছে কান । 

হহুপাখবাহ্‌ ধান হয়ে গেলেন । হাদজেন, ছে গহাশিলাকা এটি চাগি। 

ক্মাধি বলপুহ, ফাটাপা্ত, যা কাশাছে কোনো পরখ নো । 

শর্দাস্টাকহশার বলছেন, কাটাগাছ পতের ধা কেবল নন কাধে দা, 

শির বাজে দে ফাল । পা 

আহি হলল্হ, এটা ধক ইপুলে পড়াধাধ শীকিবসন | আঙিযা ছে খভি- 
৪ ধোনে তন গিশকি নে আমাদের বৃ ছলছে, এখন লেরেটেই হছে! 
বধ । খাঁন গ্হযাযরা শবের পায়েছ বেলার জা ধনে রেখেই পাছে কাটা 
ফেরে ভার পে হন নিজের পানে হিকষে খন লা কহে ছে আক 
কাপ খায় ধাছে। লেডা এমনিই কী দেশি * হতগাড় সয় ধগদ উগে কখন 
18: কাক লহ ইছে, ঘখন জুলির বঙ্ঠল তন্ন হ$ক খাড়া পেস 
খপ | 

উঞ্নাখবাধু একটু হেলে বলগেন, উইক করছে চান কর, কি সে 
তাঁকে বীর বিশ্ব! কুকির হলে করে নিঙ্ষেছে বারা কেছেন লা । পথিক 
ছেজাত আপনা জাচক্ছে ধাচিফেকে কাবা ভাকা তে লি, জবা কাছ 
ধরেছে খাছটাছে হাহা ধার বাগে মনো জেগে বলেছে ভায়া 
আাচষকা খুষ খেকে কেপে উঠেই হনে কবে, অকাজের পথ ছিদের তাখা 
জারাভাকি দাসারে ভয়ে হাছে। 

খুব একটা কড়া জহান রেভাবা করাই হখন কোষত তেছে হাড়াজি এখন 
সঙ্গা নিখিল এগ | চরমাগহাদ উঠে ঘ্খীর জিকে ছেয়ে বগলে, আছি গগন 
হাই হা আহার কাজ আছে । 


তিমি চলে যেত্ছেই আহি ক্দাযার সেই ইংরিজি বইটা! ফেখিয়ে নিশিজদে 
নফালুম, মীনারীতে এই হাটার কখা বলছিলুম | 
পৃশিদীয় সাড়ে পনোকো আনা দাযকে হিখোর ছানা কাকি জিতে ভা, 
খনার এই ঈ্ুল-যাস্টাবেছ চি্ককেলে স্ধারটিকে সতোক ধারা কাকি হেখছাই 
সক্ষক্ষ । নিশিকাকে েনেকখনে ইকতে দিলেই জনে এ ভালো বহে উন । 
কাই গর সক্ষে দেখা পিসি খেলার ঠালো গেলা । 
লিশিগ বইটার নাষ পড়ে জেতে চুপ কষে কইল । শাজি বগলহ, যাক্কহ 
নিজের এই বালের পছিবীটাঙ্ছে নানান কা জিছে হাছি অস্পষ্ট কনে 
কুলেছে । এই সন বেখেকেরা আটা হাতের করে উপবধার গুলো উদিত লিয়ে 
ভিররকার বখটাকে স্পর বে জোলবার কাছ লেগেছে । হা ব্খাহি বাদ 
ছিলুম, এ বউটা তোমার পাড় দেখা ভালো । 
শিখিল কাজে, আসামি পচেস্ছি ) 
আমি বলল, চোদার কী ফোখ কও 
নিশি বললে, বাবকহ বর নিত বাধা সালাহ হাযতে চাদ াছের 
পক্ষে জালে ধারা ফাকি কিতে চাষ তাদের শক্ষে খিহ 
আনান লকপৃম, তাহ আর্থ কী? 
এনিখিল বললে, দেখো, আজকের ক্রিনের সাজছে যেলোক এন কা 
বলে হে নিক্ষেধ সম্পন্ভিত্ধে কোনো মামুসেহ একা আপিকাধ নেষ্ট, € 
হি নিলো হয় তেই ভার মৃথে এ কখা সাজে আব সে হ্দি স্বভাব? 
চোবু ই তবে কথা ভাত মুখে খেকে মিছে । প্রনুতি হঈগি প্র খাকে 
পয এসব বইঘ্বেত্র ট্রিক মানে পাকা হছে ন) কি 
খানি ফলদূষ, ্রধৃহিই কে! শ্রতিব দেই গাাস্পোস্ট হার আলোতে 
আহরা এ-লক বাজার শোক পাই । পাধুকিকে বাকা দিখো ধসে ভাত) চোখ 
উপড়ে ফেেই গিহাররি পাধায ই্াশা করে ॥ ৩ 
নিখিল বলছে, পরনৃদ্ধিকে আমি হখনই দয়া বলে হনে হানি ধখন সাদ 


*কখা 


ক্ষ নিবৃ্তকেও শা হলি । চোখের ভি কোনো জিনিন ছে 
ধরতে গেলে চোখকেট লই কি, জেখতে পাই লে! পরৃস্থির খেই 
একা জড়িয়ে বাতা লন জিনিস ফেক চাই ছানা প্বৃহিকেও হি কয়ে, 
» তাকে এ ফেখছে পাছ লা। 

এন্নাধি বগলুষ, ছেছে। নিখিল, বর্ধরীক্ষির সোনা বাহানো উপমাত জিব 
নি জীন্নটাকে রেখা তোমার একটা হানপিক বাধুপির ৩২ হজের 
খাঙ্গেক সময তুমি বানবক্ষে ঝাপসা দেখ, কোনো কাজ মি জোবের লগে 
কতত্তে পার না। ৩? 

শিশিল কলে, জোর লক্ষে কাজ করাটাই আহি গাছ কনা বালি 
এ । 

১, 

মিখা ক করে কী ৪দে 9 এপ কনা লিয়ে নিক্ছাল দক গেলে এব 
লনা ন্ট হ। 

আধার ইচ্ছে ছিল, অন্ধ জাহাজের চকে ছোপ গেছ ০৮ 2হশিষছ 
(কটি কনা না বলে চুপ করে বঙে ছিল । আজ হয়তো আছি কার হনঠাকে 
“কু দেশি লাকা ছিছেছি। তার হলের হশো হিখা জেলে গেছে উত্কল। 
হান্টংকের কাছে পার বুঝে নেবার ইজি হজে । 

কী প্রানি, আছকের হাতত অতিষিক দেশি হহেছে কিনা । কিছ, 
দেশ কারে মাড় জেওয়া! হর | চিরকাল দেটাকে আন বলে হম 
নিশ্চিত আছে দেড়া যে নড়ে এটি গোড়া আনা চাই । 

শিথিলকে বললুঙজ, দার সঙ্গে কা কল কালা হল পাছি গা 
একটু হলেই এ বাটা মন্দীরানীকে পদকে লিআিলুছ 

নিখিল বঙ্গে, ভাতে তি কী 3 ও হই ধন আছি পেস আন 
বিঃলই হা পদে না কেন? আমার ফেলল একটি কখা! মৃঝিয়ে দলবার 
সান্ে। বারকাল দুয়োশ বারঘের সব জিনিসকে নিজদের তব খেকে 


চে 


ফা্াই কহছে। এমনিক্কামে আলোচনা চলছে যেন যাডুব-পমার্স টা ফেক 
জেতার, কিবা জীবরহ। কিস হন, বিদ্বান সমাছতদ্ধ । কিছ 
মানস যেও নন, ফায়ুষ যে সর হককে দিয়ে লহ তকে ভাক্িয়ে আনীষের 
দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, চোছাই তোযাজের, সে কথা কুজো না 
ভোমনা আঙাফে মল, আছি ইদ্মুল-হান্টারের ভাজ | আছি নই, দে োমা 
প্তোষধা লাহাজের মা্টানে। কাছ পেকে তিনে ভাগ 

তোমার অঙরবান্থার কান্ধ থেকে নন । 

আছি বলার, নিশিকা, আক্ষকাল তুহি এমন উদ্বেছিত হযে খাছ ফেল? 

লে হলে, আমি ছে স্পাই ছেপছি। তোমরা মাহিকে ছোটো কব, 
অপমান ফব্স্। 

ফোখায মোখছ ? 

ফাখয়াধ পো, থাযার ফেক্ষসাহ যধ্দো। হাঙছছের ফপো ধিনি সদ চেখে 
ঘড়ো, খিনি ভাপাছ, ছিলি মুক্জত, ঠাকে কোহরা ককিয়ে হাকিতে চাবি! 

একী মোজার পাগলারিয কখা। 

মিথিজ হঠাৎ ঈাকিয়ে উঠে হালে, দেছে লঙদীপ, ছাছদ হয়ণাস্তিক ভুগে 


পানে কিছ তবু অধ্ষে লা এই বিশ্বাস আমাক প্র আনে, কাই পাবি সঙ্গ 


সইন্ডে পর্থত হয়েছি ছেনেনে, বাযেতকে । 


এইটা আন্ধা কাজেই জে একের খেত দেখিতে ভিজে পেজ । আপনি কাকি জাছে 


সাঃ ই বাত দেখছি, এহন লা £1২ একটা শন পরনে দেখি টেছিগের 


উপ ছেকে ছুট্টোভিনটে বট মেদের উপয পড়ত, আর হক্ধীকারী হনাপে 
আমা খেকে ফেল একটু চুধ কিছ চলে গে । 


অনুত্ত হাথ ওই মিশিলেশ । ৭ দেশ হযেছে, গছ সনের খো একটা 
বিশ খনিতে এসেছে | কিছু তব আমাকে ঘাড় ধরে বিনা কনে ছে ল। 
ছেল? আদি জানি, % আপে কবে আছে বিগ ধী কবে। দিধহ হি 


ধরি 


পর হলে, ভোমার সঙ্গে আমার হোক হেলে নি, যেই ও হাখা ছেটে করে 
যে বলবে, তা হলে চো ভুল হয়ে গেছে । বুকে গল দে মানলেই 
»ব চেয়ে বন্ঠো কুল করা ভর, এ কথা বোঝানার ভোর এব নেট । যাইছিনায 
মাকে ছে হত কাহিল সে সাধ প্রতাক্ধ হই কল নিবি । হকার 
শৃ্দ্হাযাধ ব্যার গছ পেসি নি। € নিভান্ই পর়কিক এটা খেয়াল। 
প্গে নিচে একটা ভহ বকছে গল কি মাইক গড়াও চলে পচ গছ ধা 
রা গুছেছ ক: । 

কার পছে বক্স দেশ ফোধ হলো, আাঙ্ছজে পয় গোর ছে: গেছে 
5 জোন শ্রোত্ে ফেলেছে হঠাহ আছ লেটা বুকছে। পেতেছে 1 এখন 


তকে জেনোনে হয় ফিতে হতে নয এগোকে। হবে হা লহ, গঙ্ছন 
থান শী এগোগ একবার শিছ্ছোছে | আগে আহা ক্টাহম? 
নী? মন জাপুন লাগে কছে হন্যী ুটোইটি কছে 


খাপ তর বেশি হছে ছলে গে চছের বাই এছ হছে 
পদ কারণ তবেশি কনে বেডে উিউিবে | পাখি গো খন জেগে! 


সেই তো খিষঙা তুর কুকেছে কাশক্ে। কাপতে আমার কাকে এলে 
তা সিযেছিল । স্ভাক, স্বাক্ষর ঈত্টেঙের আটে তে ফিনিক্স ছে সিল 
ও মাহা উপরে দাগ করছে একএফ ভিন আনে 62, দে আমাখে 
হোসে তেন ছিড়ে ফেলে গেবে নরাসিতককান। কা ব্বাখাত পেশ ছলে 
গানে হে দিন দে চীংকার কাধে দাও দান দলে গাহাকে ঘয থেছে 
জো করে কাড়িয়ে জিডে-- গার পরে ছেছটি খাজি চৌকাটের হডিনে 
পা জানিয়েছি ববযমি লে ছুটে আলে শামা পা বাড়িয়ে খছে। জিতে 
কাছে যেফেছে বাছা 1কছে ?কছে খৃ্ধিত কষে পড়ল । খের আছি বুধ 
সানি । বাগ ছল, ভয় বল, লঞ্জা? বল, সখা তন, এ-সমপাইী জাডগানি 

বন্ধে খানের বাজবে আগনকে খাডিয়ে ভুলে পু্ঠে হাই হয়ে 

জিনিদ "এ আননকে দাহগাছে পাবে দে হচ্ছে আইনিযাল। গেয়েছে সে 


শত 


বালাই নেই । ওরা পুশ্যি করে, তীর্থ করে, ওয়ঠাকরের পায়ের কাছে গদ় 
হয়ে পাঠে প্রণাম করে, আমরা খেহন করে পিস কহি- কিন্ত আইনি 
ধাক ছিয়ে হায় লা। 

গ্যাছি লিক্গের ঘৃখে কাকে নেবি কিছু বান না এখনকাত কাকের 
ঝারকক্ষলো ঈ'রেজি নী একে পড়ত ফেব? ও কষে কষে বেশ স্পাই করে 
বুষাতে পারুক বে, প্রবৃরিকে বানু খলে শীকান করা গত্রস্থা করাই হছে 
মজাযন । পরব কিনে লক্ষ করা, সাহমবে বড়ো ক্ঞানাটা মারুন নঙগ | শিক্কা 
ধন এট কাটার ঘি াশ্রধ পার তা টলো এ জোর পানে । কেননা, 
পদের ভীত ডা, কাকুর তার, লাসা লাগার চাই শুধু কযাইতিযা ওদের 
কাছে কাকা! 

ধাঁ কোক, £ নাটাটা পক়াধ অন্ত লহধু কেপ হাক এ কখা কাক কবে 
বকে পাদ লা, আমি কেকলমাহ হর্শঝ, পারের ভপাছ হয়াল লীটে হে 
মাঝে মাঝে কেফল জাজতালি গিচ্ছি। মুঝের কিতাবে টান পানে, তবে 
খেকে শিব লো শ্াশিজে উঠছে । হাছ বাতি শিশিষে ভিলা ঘন ওই 
খন এতটক ছৌশয়া, এক চালা, এটুকু কথ স্ধকার হাতি করে 
কেবলই খুবে খুধে শেচায় । সকালে খুষ শেক উঠে হালের ভিতরটা এখটি। 
পুলক বিশহিল্‌ বকছে থাকে, মনে হয় হেন বকের সঙ্গে সঙ্গে সধাে 
একটা হইবে ধাধা বইছে 

এই টেবিলের উপবক্কায় কোটো-স্টাতে নিশিলের জনি পাশে ফাীং 
ছবি ছিপ। খ্যাহি সে থিটি ঘুলে নিয়েছিলূহ | কাল মন্কীকফে সেই ফাকট' 
জিতে .বললুষ, আপনের কপণতায ফোছেই টুবি হয, অভ্এব এই চিত 
পাপটা কাপণে চোবে ভাগাজাগি কহে লেবকা$ উচিত । কী বলেন? 

সন্ধী একটু হাললে । বললে, 4 ভ্বকিউ। তো তেন ভালো ছিল না) 

আমি বললুহ কী করা ছাবে? ছবি তো কোনোমতে ছধিক ফেছে 
ভালো হয় না। ও হা তাই শি সন্ধই খাকন। 


উ% 


বন্ধ একখানা বই শুঁলে তার পাড়া প্টাতে লাঙ্গল! গাহি বালুহ, 
পলি হফি কাপ করেন প্দাহি ওর ফাকা শোনো বকর কাছে অন্ধ 
ছি । 

যা ধাকটা করিয়েছি । আাযাহ ৫ জছিটা আছ খালেক তখলক্ষাথ 
ধু কীচাকাচা, মনটা দেই বন্য দিল । হন উইল সকালে 


লেক ছিনিল বিশদ কয (বিশাস ১ককায নে কিছু এব একটা চে 
৬ এই ওকে যনে উপএ একটু লাবএা তে) 


নিক্িলে ছবি পাতে যাহার ছানি হইল আরা ভু বন! 


নিখিলেশের আন্মকখা 


ক্মাগে কোনো দিন লিঙ্গের কথা জহি লি) এখন প্রা হাঝো হানে 
নিচ্ষেকে বাঁকে খেকে দেখি । নিষপ আমাকে কেষন চোখে ফেখে সেটে 
জারি দেখবার তেই! কবি,। বড়ো পঞ্পীর-- দহ হিনিসকে কড়া বেশি ঝি 
ভব কঙছে জে আমার খাযাল। ূ 

সর্জার কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাশিয়ে ছেকহার চেয়ে ঘোদে উদ্দিয়ে 
১০০0) ৭ কেট তেরা হককে লমপ গাপতে আত দা ছু 
খবে-শাবে ফিতে আছে কাক তো ছাযকী হলে সনে জিতু মাছে 
হায়ার হতো উচিছে জিমে হলেই আনাহাদে নাঞ্গি সাজি. হাকে হি এজ 
মুত পা দলে দে হোছে ছেপজ পাছে তা হলে কি সাপে আহ কাচা? 
না, চোখে ঘুষ থাকত 2 

কেধা লিঙ্েছেই (স্টলমন্দ উতদা য় ভেলে হাববায হলে গেছে 
পাঞি নে। ধনে কবি, কেহল আমারই দুধ জাজের বুকে হলেগকাজে। 
খোধা। হতে হয়ে জমে উনছে ) আট হাহ পন্ীত- তাই লিঙ্গে ছি 
তাকালে দই চকে দুলে বক্ষ হাল দায। 

স্কে উত্তভ্রাগাত একবার কপার লঙবে হাতিয়ে দযগৰ সঙ্গে আপনানে 
বিলিয়ে জোখন্সা ) লেখানে সুগ্হূপাঙ্ছের মহামেলাক লক্ষ কোটি লোকেন 
ভিটে বিষল তোহার কে? সেতোযাহ সী) কাকে বল তোহার সী এ! 
শবাটাতক শিক্ষেং ভছে জিব তুলে দিনধাতি পাহগে বেচা আল, 
বাইছে খেকে একট পিন ছুটলেই এক ঘুরতে হালি) বেকিযে পিরে সন? 
চুপলে খাখে। 

আমা শ্রী, অকঞখ ৪ আমারই! ও হছগি বলছে ভা, নাং আহ 
আহিই, খনই আহি হলধ-. সে কেন করে হখে, ভুমি থে আমার 


উন 


ৰ 





1 


। 
] 


9 গর কি একটা মূক্ষি ? টা কি একটা লতা? বই ক্যাট অঙো 
হট আতা মাকে আগাগোড়া পুছে ফেলে কি থালা বন্ধ কবে বাছা 
রঃ | 

কী । এই কধাউকে থে আমার কীবলের হাকিছু মনুধ, ঘা কিছু পশিয, 
৮৭ কিযে বুকে হধো হায় হয়েছি | এক হিল ন ওকে গুলোর উপ নাগা 
5: খব নাদে আত পূক্ষার সপ, কাত দাহানার হাশি। ক বলছের ধু, 
বর পরুত্ের শেফালি । ও বডি জাগছে হোগার লোনা হবো আজ 71২ 
“কমার দোলা জরে ডুবে হায় হা হলে সেই সঙ্গে আহহ” 

তটী বেশে, আনার গান । কাকে দল নগহত ক্ষাকে বলছ খোজা 
কল ৮ দয হদ বাগের খা! তুছি ছাপ কত বকে জাগায় এ কিশিল 
সাত দে লা) শিহিল বাঁধি কোয়াত না হছে জো লে ককোহাক নাই, খখাউী 
চাশাডাশি রাগাযাশি কমবে হাহা €8 ফাটা আন বাক কষে প্রমান 
হয । ই ফেটে হে ছে! ক মক । জাতে বি জেলে হবে না, অহন ছি 
7ম? ফেউলে হছে না জীবনে মাধ দা কিছু হর কার লকলেহ চোছুস 
ঘর অনেক দেশে হয়ো ষণ জারাব পদ পে কার পাঠ 
দস এই কনে তল শযলে, ন্টলে হাফকল ১11 

কিছ সমাজের ধিক খেকে 

দে-সহ কা সমাস ক্ানুক গে) ধা করছে ৫7 পক্তক। আছি কাদছি 
ঈা্ফার খাশিন কারা, যাকের ছা লয় | শিহিল দর দলে দে আামাগ ভী 
এক, ভা হজে হায়ার সাধাজিক খু ছেখানে দাকে বক, হাজি বিয়া হল্ছে ॥ 

গুদে তত? আছেই । কিছ, একটা ছাখ বড়ো ছিশো কবে, পেটা খেকে 
নিকেকে যে করে পাছি কাচা । কাপুকদের মহ ও জগ মনে করছে 
শর মা যে, আনাকে আহার হপিষলের দায় কথে গেছ | আনার জিনের 
হা আছে. দেই হৃলা কিযে শাহি চেল আহার ঘবের অতংপুরক কিনে 
পগবার “সিক্ঠে আদি নি। আমা হা গক্টো ধ্যানলা গে কিছু হেউলে 


০০ 


হবে না আছ এই কাটা খুব দাতা করে ভাবসার ছিন এলেছে । 

আন দেল নিজেকে দ্রেষলি বিহলাকে ৭ সাশর্ণ বাইকে পেকে ফেখছে 
ককাস। এর দিন আছি হারা মনের কতকগুলি হানি প্যাইডিয়াল জিছে 
বিনে লা্গিয়েছিলুম ) স্যার দেই মানবী বৃদ্ধির সঙ্ষে লসারে দিলে 
দন কামগায মে মিল দিল তা নয, কিছু বুও ক্মাহি হাকে পু কাছে 
এলেছি আহার ঘানসীর মালা! 

গেট আমান গুণ নন, শোতে আমার হহফফোল। আহি লোকটি 
ছাযি থামার লো হানসী বিলোযমাকে হনে হলে কাপ কহতের ছেতে 
ছিল, বাতের ধিষপ তার উপপন্ফা জয়ে পাচান্ধিল । বিহল দানে কাই 
শপ ফিকে যে মার খাতির িলো যম! হাতির হত যন কোলা কখ 
নেই । বিশ্বকতা আমারই ফ্যান পারছেন নাকি? 

ভাতে স্ব কশার কামান সমপ্ পরিকর কহ ছোখে বি হলে 
যাহা ক ঘেপগ চিহবিচিঘ কেসি, লে গাছ খুব শক কষে হৃছে 
ফেলব ( এই দিন আনেক ক্ষিনিদ আছি জেগে ফেখি নি আন ও কলা 
ম্পই বুঝেছি, পিমলের আপনে খানি আাকশ্ক মাছ, বিলের সহ প্রক্ঠবি 
ঘৃধ ৮ঙ্গে দা নিলা পাছে সে হচ্ছে সন্দীপ) হুক আনাই আহা 
পক্ষে খেই 

ফেনী, আছি গ্ঘামীর নিকষ কাছেন লিক বিন জাগার হিল 
নষ্ট) শম্পীপর মঙ্গো গ্যপদেক শা আছে হা লেভলীক। পে শ্রবে 
অামানেও এত দিন দে আজান কার (সে । ভিজ খুন কহ ঝযেছ হর 
বাল স্বধু ৫ ধা পাক শিশ্ের কানে দল হে হে যোটেক উপত্থ ৪ 


আহাখ চেছে কচ নম) শতক আছ বাহার গলা ছি হুল » 
শক, হি, হাসা সন্দীপ. পাড়, তবে এই উপক্ষে ফেব ই খিডঃ 


কক্চলন বিলি যু ফিলেন-. মেরে ড় আছি আমার এ কখা অ$" 
কাক কহে বলা নহ । খা নিজেব মৃজ্যাকে দিজেধ মনো হি এধায সর 


৯ 


করে না জানি ও লা ম্পীকার করি, আন্ষকেকাণ এই আমাকে হি 
খাযার এই ঘানবতের চর কআপযান বলেই ছেলে নিতে হয় কা হলে 
অশনি আাষসনা যতো লঙারের সাকুক়ে শিক শত, গাদা ছাছা 
াধুর্জোনো কাই হে না 

খ্বতিএ ঘর সম কন ভুত ডি িযেপ আদর দলে হখো 
হট মক আলুরী জাতুক 7 ডিনাশোনা হজ বারি তকেজ বুবু 
এ্যককেগ, বুকলুদ 1 তুমধ লা হলাকলান। মিটিয়ে হা হাকি বাল তি 
ক্স /দেছে! পঙ্ু আমি সহ, জাতি আগাছ তত অন্বপূশেত হোসীত 
খে হাফ কর কো) ঘি শুয ।সেবিখাযাদ শক হকের ১ আছি | 
২ কার হবার রা হছে গেছে, খাছ জার কিছুর হাহ নেই! .. 


ইহা হাসির মক আামাহ ছে তলে আাফায় পিগাখ হি আখ 
হক বলাকেশে, পিক ই ঘাশছ কাত একটা হে লেছে। 

নেক বান শিমল দুধ পতন পুনে গতিকে শা পাড়ে বাছা শে 
ছু দশক ভরি লীন ইহ টিনের হেলা কার লা ফেখজক্ষাত ই, 
করব চলি? কি ছানার হন্থো ভঙ্ষলা কাকির শিশহাকাক রাযি 
চক্ষ বধ ক্ষ! বকা? আঘাত সহ ফোছছপ জাহিক কাছ পা 

সানি মাস্তি প্যাকে জিত তকগহ, আপিল এখান সুমন সি 
চল $ 

নি একট ছেলে বললেন, আচ হল দুদোষাত রে গেছে এখন 
জেগে আকবার পু । 


এই পথ লেখা হছে গুনে দা যায কতুছি ছেল লতি বাহারি জান 
গাহনেক আকাশে আলির আছ উহ এত জাপা ছি যে গেল" 


কার হাই হগো খেকে একটি অক হারা সজল কাছে ইউ । আমায় 


৮ 


মনে হল খ্যাহাকে দে বালে, ক সনস্থ াতছে পড়ছে স্বাপের মতো, কিছ 
কঘাছি সা । গটুহি হাসয-ঘবের চিবপ্রদীপের শিখা, ক্বাহি মিলনষাহিং 


সির বুক ছকে উঠে হনে তল, হই শিশ্ন পাই 
আড়ালে ফায়ার অনস্ককালেহ খেছলী শিক হযে বলে হ্যান্ছে । কত জনে কার 
আয়লার্য ক্ষণে কণে তার গুলি দেখল্ম তাত সাত স্া়নদ। হাকা আনা, 
ধুলোর অন্পর্ বায়না | ঘগনই বজি, জাহলড়ি জামার করে পিই, খাস 
ভিজে রাখি, হন ছনি সবে যায়| খাক না ক্যাযার আহনাতেই বস, 
আর সনির ধা কত, ত্রযসী । আমার শিশ্বাস টুট বইজ,। তমাল 
£1দ দান কলে হা, বহি মাহ গর্তে পীহাছ শে লিছিয়ের ছেখা একে 
প্রতি দিনের পিক্তগোছিয় কাকে উদ্জান কারে ছিব হাসা | 

একটা শহকান অন্ধকারের জোছে জাকিত়ে বকাস্ে। এালন তোমাক ছেলে 
সকালে ভখা। ভা ফোকাপা, জেলেকে (হা ভোলার হতে হাক ছেলে, 
কোটি ছেলে, ছেলের পর ছকে ভাত ছেলের কাক কান্ত এত ফেলে 
কি হিখো দিছে ঠোলানো চলে? আমার তেছেদী আহাকে উকাছে নী 
লে লতা, পেকটিত্যি এই কক বায়ে হারে তাকে ফেষেপ্হ,। কাছে বাদে 
স্াকে গেখধ। কুলের [হদ দিদ্বে+ তাকে রেখেছি, ভোগের লেক হন 
কৃযাশার মধা দিয়ে কাকে দেখা গেল। ঈটিকলের হাটে ভিড়ের মলে 
তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আনার কেক্েছি | দন্ধসের ভুকোযের ভিত দি 
হেখিত়ে গিেও ভাকে দেখব 19গে। নার, আব পরিষ্কাল ফোনের না। যে 
পে তোহাক পানের চিদ্ছ পান্থ হে বাতলে তোমান্ধ এলো চিলের দু 
উর আছে, হার হবি ভার টিকানা ভুল করে খাকি ভধে সেই ততে 
আমাকে ভিতপিন কছিকো লা) এই ঘোহটাখেসো ভারা আধাকে গজাতে 
না লা, সঙ লে, হা চিবছিন খাবা তা চিরকিনই আছে । 


এই্যাহ দেখে আনি আহার বিমলকে-. সে কিন্ানাহ এলিয়ে পা 


উনি 


গে গাছে! হে শা জাশিছে সায় লদাে একই চক্ষন রেখে ছি । 
ই ক্ষন হানার ৪ পা বিদ্যা চি ব্যাক সই 
সাক খেকে হে: কেনা চক্র পর কে ওই টনের হা থে 
পন্থা হয়ে হাথে সেই কেগ্দীত অগাধ পরানো হবে হালে 3 


মেন সয়ে আহা ঘরের আধো কআযাঘাক যেফো জাঙ্ধ এলে ডুকাজেন । 
রক্ষত আধাদের পাায়াহ ঘড়িযে চা ডা কথে ভাট হাকল। 

ঠানুকুপেত হি করস বী । পন ভাই, পাক হাল । কবি নিগেজে 
হল কবে হা জিযো না কোছার কোারা দা যে গেছে ছে আছি জোখে 
কা পাকি নে । 

এই বলছে বলকে তীর চোখ ঠিছে চিপ উপ কষে জল পড়াতে লাগল! 

গাহি একটি কখাও না গলে ঠীক্ে প্রণাম করে তা পাছে ধালো রিযে 
তে গেপুষ। 


বিষলার আত্মকণ। 

গোন্টায় কিছুই সনে করি নি, উদ করিনি হি জানাতে ছেশের 
কাছে আস্মসমপণ করছি । পরিপূর্ণ খানুসহপশে কী প্রচন উদ্লা। শির 
সরনাশ কাই শিজের সথ ছেয়ে আনিস, (8 কাখা সে লিন বগম আনি 
কাবেছিবুম | 

কাশি (৭, হয ত) এহশি কার 1 অস্পই আাহধাগের ভিতর ছিযে 
এই নেশা এক দিন আাশিনিষ্ী কিতে হোত | ভি সব্পীপমানু তে খাক্ষাে 
পারলেন এ), কিশি মে শিক স্পা সবে উুদালেল । টাই কধার শুক দেন 
স্পর্শ য়ে মাকে ইবে যায়ার্ঠির চোগের ছানি বেন ভিক্ষা হযে আয়া 
পায়ে পাতি কািখত কার হপো হন কহ সাক হক্ব জবি, গন ৩৬ 
সির আকার ফাকা আমার চালের মি পাবে টেনে কিতড শিষে ঘোছে 
ঠা । 

সামি সাহা কথা বলল, এই দুঠাঙ্ উক্ত কালাযহ্ততি শিনহাতি স্যহার 
অন (নাছ । হান হত লাগল, পাচ ফালাক (নাছ হজ সা ছি 
পাও করে কেপ ভাত কত লঙ্ছা, কু কয, কিন্ত বা ভীত মধুষ শে 

বব, কোৌডুতালেক অন্য নেই আগ্রতকে জটলা কাছে আলি লে তে 
মাকে নিশ্ত করে পান লা, ছে মাঘের ক্ষমত: প্রবল, ছে ছাম্নষেধ যৌন 
সত শিখায় অবাধ, তার শুদ্ধ কাফলার বানি সে তী পচন, ফী বিপুল 
'& স্তা কনো কয়না৭ করাত পাবি নি দেসমূত বধ অক ছিল, পাছা 
বইয়ের পাতায় খায় নাহ গ্চলেছি হাহনিহক ক্দিত বগা হাবখানের অমপ 
বাধা ডিডিয়ে, সেখানে খিডক্ষির ঘাটি যি বাসন হাজি, আজ তুঙ্ছি সেই 
খানে আমার পানের ঝাছে ফেন। এলিছে বিষে তার আসিমৈতা নিচে দে 
লুটিয়ে পক । 
ডি ৯. 


আছি গোড়ায় লক্ীপবাবৃকে ডক করতে গার কপেছিলহ কিছ তে 
১ গেল ভেঙে । ভালে ইঙ্ছাশ ছি মে, মন কি, ঠাকে আুজজ্ছাই 
ধর) খগছি পূব স্প্ী করেই বুঝেছি, জামার স্বামী হতে হাত তুলনা 
কয সং কি আহি কখতহ না হোক আছে কষে গালি পকেছি ছে, 
মখপপক মাধো দে জিনিলটাকে পৌযখ ঘজে ঘহ হর জেট তাক্চলা মাজ। 

কত খ্াঘর ই হি হাস এই ঈগতে উারনাজ় গড বীশাতা »বষই 
হা হাতে লাগল । দেই ইাতিটাক আহি স্বতা কাহারে চাই হন রী 
কাকে কিস টিলা তত কাজল | আদ, 0 কাত খন আদা দিল 
হর সবে ইল কাধল আবার ব্যান অহা বহন না এই পাপেধ বলা ভাঙে 
তিন অঙ্গে সু কোযার ধা কিট হাটে পধ মাক্সাহ চাও, এই জাগা 
কাধ শির পাত উপল, আপার বাকিতে পাজাক ক আবে 
পল লা্কা। | 

7 কমা কবর বা হার তি গে আহার হছে একটা লিটু স্বাড়ে 
৮১৮ খতি লক খাত অর্ধ হলে হত আহা হাক মানার ভাতা । 

আল্টক-সছ ঘন একট হাক পান কামার কাটি হলে হানেন | কায 
৫ কউ আর কে, নি অনপিক হহন হট বশ খাজে উপ হি কতা 


ক পাদক্ন ছেখানি খেকে সিিজিত ফিপিনতু পাররছিত তক এক হযতকত শে? 
না কেনে প্যাড ; আজান েউ ক্স এ আতর জন শন সেন্ট কাশন 


হকি জে! দয না 

কি, কী হপে। কাছি হন কবে কেগরেছি চিত লে খে নেশা 
স্যক্ে পেহেছে লে নেশা? ডো মাক, রন উক্ভানি থে আত লা 
এব কক পানি নে জালাকেত দুখে ঘটুক, সাহার মাখা আমায় 
সম পেপে কালো উঞ্জে হর, কিছ কদীদায় এই নেশা চিরকাল 
চিকে থাক, এটি ইচ্ছা বে কিছুকেই ছাড়ছে পারছি মে কথার নন 
হব হাহ কখন অহ পেয়ে ধুক্ধকে মারি, হাব শবে হেসে অস্ভাজাপে হাটি 


০ 


হাউ কবে, কাছ, শপথ করে দগত “আর কখমণ হর টোন না আষাক 
গ্যার পরছিন সন্ভাবেলাতেই হাহ নিয়ে সেভ ফেখে প্নাহাযে সবাক 
ধগে সায় এটিল | আক্কে দেখি আমার মং খাখবা দে তা চেহে 
ভয়ানক | এ আখ কিন গ্দানিতে কাছ নাং পালে ভাজতে ভয় না কক্ষে+ 
ভিখাধ খেকে আপনাপ্দাপনি তৈরি হযে উঠছে । ধরি? এখনি কবেই 
কি স্ীরন কাটেদে 

এক কনার চহকে উঠে আপনার জিকে তাকাই আশার আহি আহি 
আগাগোয়) একটা দু, এক দমে উঠা গেখারে পাহ এ আহি সঙ্া 
লয় । স্রী্ধে সধানক অসংলপ, এর দে আগার সন্থে গোড়ার মিল নেই, 
এ ফেমাধাক্াছকর়ের হয়া কালো কবাযাকে জগত ধ6 বে ধান কানে 
তুলেছে 188 যে বণ উল, কেহন করে ছক, কিছু ব্য পাযছি লে 

এক হিন আমার মেজো জা সে জেলে বলফেন, থাহাছের ভোটোবাদীহ 
খ্রপ আছে | অভিখিকে এ বনু, গে ছে খর সেটে এক টিক নড়ছে চা 
না। আাহাছের সদয়েন অভিখিশাপা ছিল, কিক অভিছিয এর বেশি ক্স 
ছিল না। ধন একটা দন্মব ছিল, আাপজেরগ ঘড় নাহয় হাত হেচাব 
ঈাকৃকপো। একা শেদে ভকেছে বলেই জাকাত পাড় শোক্ে 9 জি? 
সিল গিতি হয়ে এ বাড়িতে আলদ তা চলে কিছুকাল টিকার পাত 
এখন হতো সঙ্ষেত । স্োটে। বাক্ষসী, একবার কি বাকিকে গে দেখা 
কর দৃখের ডিবি কিবকায হছে গৈছে! 
*. এজর কথা এক হিল আমার হনে লাগত্যই না। তখন তাহ, খা 
যে নিদ্বেছি এরা তাক জানেই বৃঝদ্ে পাছে লা। হঙগন গাহার ভা 
দিকে একটা জাবের আহক ছিল । খন ভেবেছিল, আছি ছেশের জল 
এাখ দিস্ছি, আহাহ জর্জাশ্ফদের হষকার নেট । 

কি হিন খেখে ছেশের বন্দ বধ হছে গেছে । এখনকাধ আলোতনা 
হড়া্‌ন্‌ কালেক ক্বীপুরষের স্দ্ধ এবং অক হানার ককছের কা । বাহ? 


 & 


“ওররে-ছিছছে ইংরেজি ফকিযা এখ নৈ্ষদ ফাতিহা খাধযণদি-- মেই- 
মশা কবিতা ফখো এহন একটা জু লাগালে লক হেয় কে খুন 
আন্ড কারের সত । এই করের সবাক আাঘার হবে গাহি এক জিন শাই শি। 
দপ্হাক ঘনে হতে লিল, আটের পৌকতের মধু, প্রধলের শব! 

কিস, আছ আর কোনো আকাল বইগ আা। কেন হে সঙ্দীপথাধ্‌ 
সিনেক পর কিন বিনা কারশে এছন করে ্াটিক্ছেন, কের তে আছি খন, 
তখন কায সঙ্গে ফিল প্রযোঙ্ছলে আজলাশ ফোলা করছি, খা ডিক 
কই গরযাধ পেয়ার লেই। 

পধ জহি গেছিল লিক উদ, ক্হাহার মোজো জাকের উপস্থ, সহ্য 
সাই হাংক্ঠাথ উপর খু বাগ করে ধপলহ,। নাং আবম আর থাকে গত 
ঘন লং হযে পেজে না। 

ই দিল মাইতে গেলুয লা । লেই % ছিল হায় শারিঙ্কার কবে ধৃপুম হক 
কার শি পৌতেছি। | হান খৈল কেরে জইধানেয ছার চালে গেড়ে । 
এ সময ছুঁতে ইর্ডে ঠেলে হেলে ফেলে জিতে হষ্ছে দত্ে রা ষল, 
ক উক্টে যেল আহার মাখার চল খেকে পানের সখ পা শিক্ষা 
২৯. গেল সহ গাছের বক বাইতের জিকে কান শে খয়েজে ৯ 

খুব বেশি তে কাজ হবনা (8: করলুছ | সাফা শোনা ছপেষ 
হা হাতেই পাশিক্কাত কিক, কল নবি জাতির চকে সির জজ 
শরকিছে সাক করালুহ । খালমাহির ভিতর জিপিলপহ এক কাছে লাঙল 
ভিত, দেনা থে কাছে, কেড়ে বিনা ক্াযাঙ্ছনে আক নকাছ গানে 
শক্ষাপুষ | লে কিন এই আসার শেলা ঘাটে হইছে গেল লে সিন বিচে 
দিল বাধা কজ না, ফোনোছতে এলো লিটা শংকিত়ে জাতিতে নিযে কড়া 
হট গ্েগ্াশায় হছে লোকে সাতিজাশ কফে কোলা গেল । ফেলি 
খে গাড়াধে চুরি আনেক হছে পেকে । ভা নিছে কাটিকে ব্ছে 
শন করছ না. পানে এ কথা ফেক্উট হনে-আনেশ কলাম চষে আর জিন কটোহার 


৯১ 


চোখ দুটো ছিল ফোন? 

দে দিন কৃছে পাওয়ার হতো এই বকা গোলমাল করে কাটল । 
পরঞিনে বর পড়ার টেকা করল্ম। কী পড়লুছ কিছুই হনে নে, কিন্তু এক 
পসাশার জেপি, দুলে বসামনন্ধ হয়ে বরই তাহ দুর খুধতে অপু খে 
বাইবে হাধার বাশ্বার ছানলার একটা গড় খড়ি পুলে চুপ হাতে ইািত 
আসি । পেইখান খেকে ক্যাচিনাহ উতর হিকে খাদাছের বাইযের এক শা 
পর দেশ যায় তান মশো একট) সত মনে জজ আমাক উইবনলমু্রের ও পাটি 
চকে শিয়েছ্ে। চেখগনি থা শযা লগে নাং ডেযে আছি তো চেয়ে? 
কাড়ি । [শেক হনে ইপ, আছি খেল পরখছিনজ রে খ্যাহির কেক হজে 
গোঁ লন জায়গা ব্যাছি তব নেক । 

বন্য পদ রেখা পেশুম। সন্দীপ কান খন কাগজ তত কত 
দহ ক মাধান্ধায বারি হেল সপ রেখ তলল্ম। হাত সুঙ্ছেধ সাতে 
পিল তালা । ক কপার হানে হক পাগল, খেল উনার উপ 
শাগাজ্ধাপু বিলি কিলোব স্ীপব হে কাশ উউক্কেন । শক কাজিন 
ছুড়ে ফেলে বলেন, দি শাবান চেষ্টা গালিব টা অনাশ ফেল দিও 
(কো বিকেল । শ্রাচিঞ্জ। আশ দত হী আছ উহকগনের হাত 
ধাব মাল করছি এল মহ হাহ জি, লিলে আবে ছক জা কাড়িতে 

কলা, আনান আাতুলি মঠ এ কছা ভাজ চিন চলে খেলেও 
মামাত দার হাওয়া হজ পা! 

পরের জিন অকাল পৌবিদ্বর মা এসে নজর, ছেটোরারীমা, ডাটা? 
দেখা বেলা হজ । 

আছি দলবুহ, ভরিমত্তিকে খের কবে নিতে বল্‌ হই বালে চাঙগিহ 
গোছা ফেলে ছি আানলান কাস্ধে বলে কিলিত্ি লেলারতেন কাজ কাযা! 
জাগলুম । এমন সহয বেযায়া এসে একখানা চিঠি বাজার হছে লি বঙ্গে, 
ঈক্ধীপবাব্‌ দিলেন 1 লাইলের আত অন নেই । খেতাযাট হী হলে হছে? 


৪৭ 


বুকের হখো কাপছে লাগল! চিনি গুলে জে, তাতে কোনে! সন্থাজণ নেই, 
বল এট হি হছা বাত: শিশেদ প্রাতোছন | চেনেন কাক লধ্জীপ । 

ইল ক্যামাহ লেলাই পড়ে! কাক়াক্াজি আটিলার লাহলে ঈগডিছে 
হক টুখগশি চুল শিক কহে লিল । শাড়িটা ঘেহল ডিল ভার বাল, জাতক 
“কাট দহ করলুহ | আবি ছানি, হাক চোতখ হই টক শক 
আহন্ধ একটি বিশেষ লিউ গড়ি জা 

দ্যামাকে ছে শারন্জে লিয়ে হারতে বেজ হারে তখন সেট দানি বাল 
ছার যেসে। জা তার নিমযারা হপুকি কাটছিল | আজ আছি কিছু 
৮ -ক্াও চার্লস অং আকা জা দিছিল করিল, বি, চলেছে খাছ? 

প্দনছি কুজলাষ। বৈঠককধাপত মাছ: 

গর অকালে 9 োলটিক তাবা + 

আছি কোনা জনাদ লা পি চলে গেলুয। 

খে্জা জা শাল বা লন 

ৃ বাট আমা লে থে চাল পে 
খত উজ ধ হু হয়িন, 
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মৈকক্ষন! ঘরে পিছে ছেশি, সম্ধরীপ জড়ায় কিক পিট কবে বিটিশ 
দ্যাকাডেডিতে পুদশিক স্িনিব কাকির হকঙগানা শট শি হন পিছে 
কন । মাঠ কক্ষে সম্ধীল নিত কে শিচকক বলে? জানেন এক রি 
জপ খা তকে লেন গে জটিল কের হক পাজামার কক জয 
কাধে পুদি বেছে খাতে হোগা লোকের ছক্টাপি ছাপে না 

পর্ন জে দো ফিতে কন্মা। বলা আমার খাছ আন্ধাল নম, কিন 
্াকাক। কার যেও একটু বললে এপেক্েো স্খীপেত আছাজাকে কিনি 
ধা ভিখোন্পায়জে াড়েন না) 


কী 


সম্ধীপ বললেন, ভুমি কি ভাগ ইস দেব আহ গুককরণ হযক্যাং 
নেই? ূ রঃ 

সামী সলকেন, আর সবে জাত ফেহ জা গেলেই আহাহের মে 
ধান্ছগাকে চিরকাল নুন নযুন পাটি নিয়ে ভজ্পাত ঘবে। কেননা এক কোনে 
একটা দানা পাইলে 

্বাযার স্বামী বিনয়াকে বিজীপ কে খৃধ হাসেলেন । রলাজেন, 

লিখি, তুছি ভাপ দৈষ্ঠটা জে মূলধন, বটানে হাত পাইানে এখধ তাহা 
বাড়লে । আ্কাবি বকা, আতাজার মার নে দেশ্রোরির শ্কা ধরল চাক ফিকে 
ফেল কত ভেসে বোটা । বি, 

গাদা মনের জগ জি সুর বলছ | €ক দিকে উজ্ছেটাততির্ে খ্বাযাং 
খামীর ছিল হয়, মীর অক্কা কাঠা একট কছে : শ্িচ লক্গ্ীপের 
খসংকোচি অযাকরেটার যাহা নেলি দে ফেল মাহি হবে বক 
বকানি, কিতা কাকে কক! দেবার ভা নৌ, এহন লি, পাছে কাকে 
দে য়াক মানছে চাছ না ব্রিক জার স্পবা ছার শি শেড়ে দা 

ক্বামি ঘরে ঢুকলুম । ক্গানি, থামার পায়ে এষ সন্দীপ প্রনাকে লেলেন 
কিন্ত খেল বোলেন লি হলি জাল করন বক্টীটা। জেপি পাশাকেলে 1 আয 
জয়, পাছে আটের কখা পেড়ে ঙ্গেন । বেননত থযাতের তে করে লীগ 
খামার সাখনে হেজঙ্গ গাবির ছেসঙ কখাক আলোডিলা বকা আাকোোযাদেন 
আধ? জামার ভাতে লগা সোপ ধরার আন্ধার ঘোডে নি লক্ষ লুকষে 
যা গত আর়াকে ছেখাকে তত হেল এক ধো লক্চাত কিছু নেই । 

জাই একবাব মৃষ্কিকালের অন্ত ভাদছিসূহ। কিনে চলে হাই । আমল 
সহদধে খুছ একটা গর্ভীব দীধনিস্বাস ফেলে দুখ ভূলে সন্দীপ আমাকে জে 
ছেস তকে উঠলেন । বঙগগেন, এই এ, আপনি এলেছেন। 

ধখাটায অখো, কথা হযে, তার ছুট চোখে, একটা চাপা জাননা 
আমাদ এসন কাশ! হে, এই উহনলাকেও ছেনে নিলুম। আহার উপ 


১] 


বাপের দেুরানি জন্বেছথে তাতে জানা ভ-তিন কিনের অনলস্থিতিও দেন 
খকাখ । সঙ্গীশের এই গস্চিযান থে আমার প্রতি খপমান লে আছি 
৪০ কিছু রাগ কনার শকি মই. 

কোনো কষাহ না চি? চুপ কবে বালুহ | হি হি আন্ত তিকে চে 
৪লুষ বু ছেশ বুকতে পারহিলুম, লক্গীপের তি চক্ষে নালিশ আমাখ 
মখহ দানে হেন দা কিছ পড়েই ডিল, দে কাক নে চাক্চিল না এ 
২ কাত আশ কোনো একটা কখা কুলে পে কাক আড়ালে একটু 
লকছে হাচি যে) পোষ পন পচ মিনি কি শে হিলি হঙ্খণ এষনি ছঙগে 
নক্' ক্মসন্ধ থে এন ছল আখি হলপুষ। আপনি কী রক্তে স্যাখাকে 
১ একেছিেন ? 

প্জীপ উদ ১একে উঠে বললেন, কেন নরকান কি খাককেই হবে? 
ষ্ক কি ক্ঘপরাগ? ভুতিীতে হা স্ব ছয়ে ভাড়া ভাব মকর অপাদেছ? 
হ+ঠের পৃ্জাকে ঝি পনের কুরিকেগ ফে ওপার বারে থেক ছোণিছে 
( ইনছে। অন্কীহানসি ? ৬৫ 

'খহার বুকের হবো দুরু কিততে লাগল | শিপর কমশউ কাছে ঘলিছে 
ক্লাসে, আয আগেকে হেকিযে জার হাত লা আঘাঙ্ হলেন বো পপ 
ছার ক সমান কয়ে উল | ৫8 দহন হোঝা আসি আমার পিঠ 
“য়ে সালাদ শখ কবে । শ্াঙ্যাকে ছে পেজ ধুলোর উপুক হুহ গু্ছক্ষে 
সনে হে? 

খাদাছ হা পা কাশজিল ; আহি খুধ শক হছে হাড়িয়ে হক হললুছ, 
সন্বীপবধাধু। আপনি পেশেক জী কাঙ্ছ ছে কলে কাযাকে ফেকেছেন্ড ভাই 
হারায় ধতের কা কেদে এসেছি । 

ভি একটু হেসে বললেন, আহি কো দেই কণার আাবাকে খল 
লু । আনি হে পূজার কন্েই এনেছি কা গানের? আপনার থো 
হাছি গ্রায়াহ দেশের শক্ষিকেই প্রস্থাক্ষ ল্ছেতে পাই, গে কখা কি 


ঠা 


খ্যাপন্যকে সলি নি? ফুগোলনিলরশে কো একটা শা বন্থা বন্ধ, গ্লু 
পে ম্যাপ ক্ষাখা সশ্হশ কারে সি কেউ আনন জিক়ে পাছে % সখ 


খালাকে পাহলে দেখাত পা তপন হো সুধতে পাকি, দেশ কাত 
গজব, কন প্রি, প্রাপে তেজ কাত পরিপশি । আপিলে লিজেক হছে 
বার কপালে ফটিক পরিয়ে ছেদন, হবেই তা জান স্বাহি মাহাধ 
দেশের আরশ পেয়েছি ফ্ারেই তা দেই কথা শরণ কনে লড়াই 
লড়তে সৃালাশ পেয়ে হি মাটিতে লুটিয়ে পি তবে বৃষ, লে কেমলহা। 


কগাপবিবরাশর মাটি না, মে এবসখানা ধাচল। ঝেহর গাল কানের? 


পাপলি সে কিল সের গকবালি শাড়ি পাহছিজেন, লাল হাটিব ফাকা 
তা 41, আনু তা চড়! পাচ একট বকর ধারাদ হুক কাচ &ে 
শির খ্বাচল।। ৮ কি ক্জামি “কানে দিন ইলা পারল এই লব কিলিলা 
তে ভ্রীদনকে সতেগ্গ, মৃতকে বমি করে হাল। 

বরা অতি স্বীপের ঘট ছোখ জলে উল ডো সে কষা আতিল 
কিপৃঙজ্জার চে ন্ডাছি হুক পারলুষ শা আমার দে কিনেব কা মালে 


পড়ল 0 দিন আছি প্রথম ধর বড়ি ঈনেঠিলিহগ৮ছিন ভিন সমিশিৰ 
লা হাসুন €স ক্যাসি বুল শিষেছিলু । পাশাতশ মাসতঘত সতঙ্গ হাকে 
ঈ্ধো ধাদা করা চাদ । 16 খনেধ হান বান সাড়ে বি হাই 
হেআর-এক ফাতের লে এক নিযে ভোতাখ ছাপা শাসিত ফেছ, প্রজিক়ালে 
হৃদ্ধ করে ভোলে । হনে হত খাকে। ছে লা মিডিছিনের ইকনো কা? 


ফেলাফেলার মখো লুকিতে ছিল পে আজ আপনার দীপামান হৃষি দাহ 
চাস্ধি দিকে লমন্ত পাপে লক্ষধ লোকে সইছে তদ্ধ ককতে ছুটে চলেছে 

এব পরে আমার কিছু বলনা শক্তি ভিজ ল)। সাহার ভয় হতে পাগল, 
এক্খনই স্ীপ ছুটে এসে আমান হাতি চেপে বক়বেন। কেননা কাছ হা 
চঞ্চগ খননের শিখর অতো কাপছ্িল, আব ঠাহ চোহেক দূর সাহা 
উপহ যেন আগুনের শুলিছের মানা এসে পিল । 


০০ 


সম্বীদ গে বিলের, খযাপনাযা লগ ছোটো ফোটো খোছে। জিহজক্ষে 
ক বড়ো করে 'সুপবেমট অবপনাদের এহন পাশ ছকে বাধ একট 
এং়াসেই আরব জীবন -হরণকে সৃ্ছ কমতে পারি । সেকি কেন কাছের 

খাযটসযোহির ছিনিস ? আক আব গাজা কচন্থন্খেন ল লোকের আনন্দ 

কন জেবননা। আজ হিতিনিেখ ডি ছে মৃক্ধিব হাযখানে টুটে 
কিযে আরজ 1. 

এমনি সরে লকখীপবাবব কথায় চোখের সতের দঙগে হন ছাহাং গং 
শি হা ঘন লাক্ষোচের ফাধর যার স্োছে এত খন ধড়ের হতো 
শপ ধাবে । হা জিন আট স্ধার বৈ্ষহকাসিতা গাও সীপৃজদেছ পভ 
আহ বাদুধ-দ্ঘযাখকের বিতর চলি হা হন আমার হন সানিকে কা 
₹:ং উহা । আজ সেই অক্ষরে কালিমা আনার আনন একে উড. 
৯1 শীন্িব খাহায লক্ষ) নিবানে গধুলে। হার হে দাদ, গাছি তে 
বসি পেটা গেল খাজা একউা আঅপজাপ নী ঘি । 

হার ছে যাহার সো হিয়া আদার চলেন ভিতর জিতে এরা গের 
£*১ প্রাক্ষ হীপ্তিধ মাঝ দেখো না । আমার দুখ জিছছে এত জেগেছে 
এপ কাকা উড়ছে না কেন খা মঙ্ের মাজা অল সমধ্য জেলেকে অন্িহীষ্কার 
+প্ হয়েছো। 

এজন সস তাইনা কাকে কাকা কটা আক ভঙিত ক্কোভাগাতে 


ধসে উপস্থিত | দে ধগে, মামার হানে চঝিছে ₹ধ, খাহি চনে ধা, 


গাছ সাত জে এমন হাউস জি, হাইরাট । 

হী? খাপাযট: কী ? | 

বেছোসারীমাক ফাসী খাকো অকাকদে গায়ে পাড়ে কেয়ার সে ছাপা 
কবেছে, জাকে থা হুশে খসে হাউ বলে গাল দিক্েছে । 

কাট হলি “আচ্ছা, দে মি সির করহ' ছিছুছেই ক্ষেযাব 
কা 


(সকাপ-দ্লোয দীপক যাগিসীয যে স্বর এখন জমে উঠেছিল ভাব উপৰে 
হেন লাসনমাক্ষার ছল ছেলে ডিলে। মেযোছিস যে পারষনেন পক্ষ সত্য 
তলাকার পন্ধ খুলিয়ে উঠা । সেটাকে লম্দীপের কাছে হায়াতাড়ি চাপা 
সেবার যে স্বাদে তৎনইী গগপাবে ছুটছে হল বেশি, যাহা হেস্ছে। 
জা সেই বারান্ধায় বসে একমনে মানা শিক করে তপুকি কাটেন ও মনে 
এট হাসি লেনে আছে, শুন খন বাধে পান ববুছেন সা স্যাহার চলে 
মেতে তলে পট ইীতিমমো কতা ত্য কিছু অনশপা হছছেছে। তাক 
কোলে জক্ষদ ঠাব স্োলাখতেেই তেই 

আছি ব্লুঘ, জেজাবানী। হাসু আপুক্কা ক্ফেযাকে এহন মিহিনিছি 
গাল দেখ কেন? 

ভিপি ক চুপে আন্টির ইত গলালেন, নয়া, সঙ নানি ৮ হিল 
বাটাপেডা কবে হত কবে ফেব! জেগে দেশি, তই সকালবেলা তোছাত 
ধৈঠকপানার সর মাত কারে ছিলে ক্ষমাতণ গাগা বহাল হোস্ধছি, 
আনে ভার মনিষধ বারের শান্ত লক্ষে একট শয় করছে কেনের সেখানে 
পিছে উপস্থিত ল্ছাশ কামর আথা খেয়ে বলছে । তা ছোটোকানী, £ 
স্ধ খনার কক্পাঘ চুমি খুলা না । টা লাই গা স্ঘাছি যেছন কা 


পারি সদ বিটিয়ে দিজি। 


আস্চধ মা্টুছের মন এক মুডুতেধ হঙোই ভাব পাকে এজন উল্টে 
হাওয়া লাগে । এই সকাল-হেকাতু বক কোলে বাইকে লীগের ছে 
ই্টকপালাহ় আলাপ-তযফোজনা ভব যাবি আহার ডিরকাকের 
অথ-পুরের অস্ভাঙ্থ আফলে এমি হতীাড়া হাক মনে হল থে আমি কোনে 
উর না দিতে হবে চলে গেলুহ ; 

নিশ্চন্ব জাবি, ট্রিক সহর বুঝে মেক্ছোবানী নিজে খাকোকে চিপে ফিযে 
ক্ষেহার লঙ্গে বগড় করিয়েছেন । কিছ আছি এমনি উল্যলে জারা 


উজ. 


খা ছে এসছ লিয়ে কোনো কথার কাটাতে পারি লে: এই কো দে ভিজ 
এনক ক়োয়ানক্ষে ছাড়ি ছেল আক প্হহ বত আমার হাধীর দে 
বে ছুকছ উর ভাদে বাগড়া করেছিশুহ শেষ শর ও কল না লে 
পাখা নিক্ষে্ উাভতিজনাপুজইী নিজের হছে একই লঞ্চ উর্মি হানে 
অন্বর যেক্ছোকানী দে আহার স্াজিকে বললেন, টকশো, আমারই 
পরাতে | ছেখো ভা, আহা সেকেলে পো, হেমা কই জন্টীপধার্র 
সালসুলন কিছুতেই ভালো তকে লা পেষ্ট হানে ভাতা মান কতক আছি 
লালে শা, ভি তথ সেকাল আলাল তব 2 ছা হানি 
হর লি, ধক পেবেছিলঘ উপ্টো! | ভা কে এশা কপাল, আশহার খোমন 
মে 

এছনি নারে ফোশের দিত পেকে, লজ্জার জি থাক, হে কখাটািক্ষ এক 
ইক্ছল করে দো চেইটে খন তেরা ক ক্ষ নিশি গার দ্ 
ইঠজে খাকে তখন পথটা হয় বাগ, হার পারত খান হালি স্থাজে। 

সাক শেসোধ ঘছ্ছে লিয়ে ছবির জরা পঙ্গু কগি জাসঙাক আদ সপে 

* ভাতে লালু, ১ দির লগে পু বালা জীবন আপিলে কর 

দল হরে পাছে। পরি ছে যেজোতানী লিশ্িখযানে হাহাক্ছা বলে পাশা 
ক: পরী সয় আবাল হাসে লাজ কাত হারা সাবার কাছে আছ 
ছয় পরখ ভয়ে উঠল । কোড বো নিজাকে কিক করি, খে শে 
ক্ানিগানে 2 আজি কি হবে হাহ, সঙ্গীপ কি ডালে দানে, হালিম কি 
কেলীয় প্রলাপেহ আজে দশ হছে উঠে হেয়ার করে পয? নং ছাডিসোড় 
ও ওষন সহলাশের ভিজাকি কলিছে সা সেকাল পেকে ইছালে আমা 
খাছ উদ্ধার নেট? জীবনের শৌভাগাকে জালকানে গণ ককডে পাকলুম 
*. যেন করছে জাবখাহ করে কিল কী কছে।। 

আমায় এই শোবার ঘর, থে ছার আজ ন দস দাগে ননুস হাউ 
দরে পা ফিয়েছিলুহ, সেই ঘয়ের সমধা ফেতাল ভার ফেজে আছ আমার 


মি 


ফুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে হাসছে । এ এ. পরীক্ষায় ইতবীর্শ হয়ে কাযাধ 
স্বাহী খলকায়া খেকে জারভ-সাগবেক ফোন-বফ খীপের ক্দনেক জি 
এই পরগাস্থাটি কিনে এনেছিলেন ) এই কটি যাহ পাতি কিন্তু ভাতে লক 
থে একটি কুলের গ্রন্থ ফুটেছিগ দেখেন সৌদ্ছধের কোন পেয়াদা। একেছাছে 
উপুড় কবে ঢেলে ছেনযা । ইজখখ দেন পই-কটি পাড়ার কোলে কুল হতে 
পয নিয়ে ফোল পাচ্ছে । সৈই ফুট পরগানাটিকে আমরা দমনে হিলে 
আঙাগের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাচিয়ে রেখেছি । সেই একহাদ 
কুল হয়েছিল, আদার হলি । আশা খানে সাবার আহক জিন খল কুটীধে । 
আশ্ট এই যে, জাসমহ আবাগগ এই পানে আছি ফোছ আনল দিচ্ছি, 
আশ্চধ 58 যে, দে নারকেল কড়ি শিদ়ে পানে পাকে কথাই কাছে বদ, 
এই পাক়াকষটির ধান আলগা হল নী তায পাতনিলি আহা লযুগ 
পাছে। 

থা চাক দ্ধ চল, ঘাযার হ্বাযীর একটি ছবি হাতিক দাতের কেছে 
বাশিষে কই ফুলুক্ষিক মপো বেছে ছিয়েছিসুছ | শক দিকে দৈধাহ হল 
আমার চোখ পড়ে খাব চোখ তুলতে পাহি নে। খাছ ৪ কিন আগেও 
স্কোক্ সকালে শ্বানের পব ফুল ভুলে এই ছবি সাধনে রেখে প্রখার কাযেছি। 
ধ্ জিন এই নিষে ক্বামীর পঙ্গে আমার তক হযে গেছে। 

এক পিন ভিনি বললেন, বুনি ছে আহাকে আহার চোধে বাড়ে কবে সুনে 
পুজা হয, এত আমার বাড়া লঙ্কা বোধ চয। 

আছি ছিজাসা ফকলুজ, ফেন তোমাক লা? 

স্বাদ বললেন, শু লঞ্চ) নয, ই । 

আমি কলঙুম, শোনে একবার কথা? । ভোদার আবার উ। কাকে” 

খ্বাী হলে, পই ছিখো-আহিটাকে । এব খেকে বুঝাতে পাছি, এই 
মাহাক্ত আষাকে লিগ্কে হোষাং লক্কোহ নেই, তুহি এবন অগানায়া কাডিকে 
৮ তে তোমার বৃদ্ধিকে অভিভূত করে জেহে, তাই আর-একটা আমাকে 


বনি 


বৃদ্ধি হন ছিয়ে গড়ে স্বোাহ হব ফোঙাক্ছ। 

. গ্বাছি হললুষ। তোহাশি এ কখা জো ওনগে আহার হাস হল 

স্বিনি বললের রাগ জামার উপরে হবে কী হতে, কোমাখ আবী 
চপ কছ্ো। ছি তে গ্যানাকে খাদত্বসাহ ফেক্ছে লাল নি ছেহনটি 
শহেক থ্েমনি সোহাগে ভোখ হৃদ্ষে লিতে হয়েছে । কাকেই কে জিতে 
*্থাকে কয়টা শাহ সংখোছিল হতে নিকষ | হা খাসির ৫ ছিলের 
লো হেব্জাছে হাক কিয়ে হাক শি পেরেছিলেন আছিয়া তখন 
₹য পার নি বলো বো হাছযাকে বাজ কিযে কেবার গলা হাগ দিচ্ছ । 00 

গে কিন এট ঝখাটী ভিক়ে জাজ বাগ কবেছিলয খে আমার জো জিদ 
তর পাড় গিয়েছিল | হাই হলে ঘতে আজ তই কুপাছটার লি চেখি ভুলে 
জার মে। 

শরী-ছে াছাধ পালার বাহ নো আত ক হানি ছা পে জিও 
বসের দৈএকখালাধর ঝাড় করুক উপলক্ষে দো গোটা রি, 
গন: ভজে এনেকি। লে মাধ অযো গাহি সামী ছানি পাশে সনীপের 
ঈদে আাক্ধে | গে ৬নি কো পুড়ে তি নে হাকে আমার প্রদাহ কহ চনে 
ন, দে হইল গাছে ছে খানিক হুক হতো চাকা । ছে বুক্োতো 
ইল বলেই ভাব হখো এক পুলক্ষ । তে দধ দরত বন্ধ ধঝে পিছে ভাগে 
মরে গেছি । ঝাছে আত জে কেযোপিনের বারিইা উসকে কুলে যার 
৮হনে গই ছবিটা ধনে চুপ কছে চেছে বঙ্গে গাকি । হাহ ছে পোজ হনে 
ঈর এই কেঝোলিনের শিখায় কে পুর্কিত়ে ভারী কে চিরিকিয়ের মতো 
চুকিয়ে ফেগে ছি আবার বোজই উদেনিান ফেলে পদে দিয়ে আগার 
টধ়ে-হামিক-মুকোর নীতে তাকে চাপা ফিতে চাবি নন্ধ কছে বাশি | কিছ 
শোভাসসত্ধী, এই হীতে আানিজ। দু ফোক ছিযেছিনি কে । এব হো 
কষ জিন কত আছ গড়িয়ে জে । তারা আয় ফোখাব মুখ লুকোছে 
বংশ হলে যে হাড়ি 


ঠক 


সম্দীল এক ছিল জামাকে সঙেছিলেন, দিনা করাটা মেয়েছেক প্রক্ারি 
নয তার ভতিনে বাছে নেই, তার এমা আছে সামনে । তিনি বাক 
ধার মলেন, জেলের মেদেরা হখন জাগবে তখন তাধা পুকাষের চেয়ে ছে 
হেশি স্পই কারে পঙ্গাণে ক্যামবা চটী । সেই ডাবকা কাছে কোলে 
জালোমন্দ কোনো লক্ঘবঙ্খপক্ধনের অকরিতক টিকতে পাহধে না আদৈত 
ফেখল এক কথা, শাহ 87 খাটি চা এই পান্টি তে কহ 
মুল মাসী । সে বাশীই কোনো শাস্ছপিভার না করে ক্যান হানে লাদে 
ভারা জলে উঠেছে । ছঙ্কাধর জায় পাপের পক্ষাপা মাখা দে 
কানা করেছে বলেট যুগ যবেহ লক্ষ লক্ষ বাসীকে হাব দেরী কাছা 
কাছে শলি লিও ফিতে লেকে পক্গন পুলের সেই জয়া্কী আছি ভাট 
পানী আজ এয়োদেত হাশর ঘৃণহমী 147৮8 ভন্তেই বীজ পৃর্ধস কনের 
লেই গ্বাগিম নধ্ঠাতকি বাধ কিয়ে ঠেকিয়ে রাপনার চেক করছে, পাছে তে 
তাকে কমচোখোজের মাহাালানে সরব শে পিছে লিয়ে নাভি 
নাতে তালে হায় পুর মাল তে আছে, (ই পাকে লে িালেশ 
মো পাকা কয়ে বেসে বোখেডে ) জয়া, গর গুহ! হুজেধ কসত্াশ 
আছ এনা গক্ঠীর । সা তদ চেক শা আছ সে জলেন নত পুকবষের বাস 
ধরেধ গাগের জালা শিংশিকে কহিত জাতে জিভ ভাপ স্যার দ্হযষে নাও তাং 
ভাঙনে । খন এত জিনের পোা শক্ষি যাহ ডাটা বআখছি হাই হলে 
গর্জন কইতে কবে কুটোবে। 

সধ্ীপের ৫৫ বাধা আদার হনের হাশো হেন জামক বাক্ছারে খাছে 
ভাই আহার আপনার সঙ্ষে যখন আপনাশ আিযোব বাধে, ধসন লগা 
আমাকে দিকৃকাধ দিতে খাতকে, খন সন্দীপের কথা আমার হলে আসে: 
খন ব্যস্ত পাতি, আযহার 4 জগ! কেবল চলা জঞ্জচা , সে আমা? 
মেজে। গায়ের মৃদ্ধি দুধে বাবে বসে ধসে ধপৃতি কাটতে কাটছে কাড়াক্ষ 
পাত করছে । আ্াকে আমি ঝবিলেহ জা করি) আসি চাই এই কথা 
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চঝেই নিসযক্ষোডে অধাধে অন্ধরে বাহিত সমগ্র শক়ি জিছে বলছে পাহাই 
ক অশেনার পূর্ণ প্রাণ ) দা বলছে পাযাক হচ্ছে হার্ঘবা ।  কিদেন 
এ পরগাছত কিসের হী বুলক্ষি- আহার ও উল আছিকে হা 
স্বর, আপয়ান কে, এহন আঙা ককের শী আছে? 

এইট বালে তখনই ইঙ্ছে ৮, হী শরপাছাটিাক জানলার বাইীছে ফেলে 
8, ছবিটুকে কুলুহি হোক আামিকে আনি, গলপ ভি কাজিন 
ঠপস্থ রা প্রকাশ হেকে। হাত উঠেছিল, কিছু বৃ ছাধো বিপিল। চোখে 
উল (7 যেছেক উপর উপুড় হতে পড়ে কাপতে লাগল্ঘ | ক্বী হবে? 
*-দ-হ আশি ভবে মাত কপালে কি আাক্ছে 


উ+ক 


সন্গীপের 'আস্মকখা 


আছি নিজের লেখা কাজিন হখন পুড়ে দেখি অন্ন ভাবি, 4৪ 
কি নঙ্গীপ । আমি ডি সা দিকে দৈতি । যামি কি বরযাসের অঙাে 
হোক একখানা দই! ( 

(পৃখিবী ঠাদের যো হবা শিনিস লহ, গে নিশ্বাল ফেলছে, ক সম 
নী সমৃ্ থেকে ধান্প উযছে লেই বান্পে দে ছেযা। তান চরুদিকে বৃছে 
উছে। সেই ধুলা ওলা সে চাকা) বাইকে গেকে থে ফশকি ও? 
পৃথির্ীকে লেখবে, এই হা্প াহ দুলোক উপ খেকে প্রতিফলিত আলে 
ফেকল দে দেখতে শাক সেকি তত লিপ যশ সপ স্যান পাছে 

এই পর্িবী্থ মতো! দে মান্থম এষ্ীব তার অনার খেকে কেবলা 
আইতিয়ার নিখাদ উঠছে, এ কত পাতপি দে স্পট | যেখানে কা 
ভিতবের জাাসকা। যেখানে দে বিচি সেলে কাকে কেখা যা লন) ঘন 

ক দে হেন আলোনায়ার একটা দহল। 

আমা যোখ হচ্ছে, যেন স্গীধ হছে হতো আহি আহাজ। (৯ 
আইসিয়ার অগুলটাকেই আকছ্ি। কিছ্ধ আমি হা চাই, ফা ভাখি 
সিদ্ধান্থ কষছি, আহি খে ক্ছাপাগোকা নেব ভাই ভা তত নদ | কান 
হা ডালোবানি নে, বা ইচ্ছে কাধ নে, খাহি হে তান আহা জধ্মাদ। 
আগেই যে আমার বহি হয়ে গেছে আহি তো নিচ্ছে যোগে হিতে 
পাকি নি, কান্ছে হা পেছেছি তাকে নিয়েই ফাক ইচ্ছে । 

এ কথা আহি বেশ জানি, খে হড়ে। দে লি ছকে তং 
ক্বার অসাধাক্ণে্র জন্তে কন্যা । মাটির তলা আগাংগোক়া লাল_ 
আবহে পরত তকে আগ্সের শিঠেক হরংকর তো! হযেছে ভবে ই: 
ডে সে চাহি ছিকেছ প্রতি জাহহিতার কাধে এ, কতা বিডায নিছে 
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পায় । দর অযারপ্রা এব, ব়্হিহ সাকার সোছেই,হাগাছ দল, 
কাত ধন, এপ জক্ষপতির হরীপন্ছি জয়ে উঠছে ( ১:কে নিশি চোখ দৃগগে 
খিলে গেয়ে ততেই ২ ছুট হয়ে উঠছে পাছে, নীলে ১৫ সয়কল লাইম 
টানা হযে চল । ২). | 

শাহি কাই আল্লায় ভশক্কােট প্রচাৰ করি । আাছি মকলকে ঘজি, 
খন হোক, অন্যায় বকিশিক্খা . দে রন ৮ না কবে কখনই ছাই 
রয়ে হাছ। গনী সোনো জা হা হাল অন্য করত আক্ষহ 1 খিখনই 
শক ভা$। কৃলোক তাস গি। 

কিচু স্ব এ আমার আাইজিকা,। এ পাহাপুহি আছি অন্ধ । হাড় 
খক্টায়ের বঙ্কাই করিনা কেন, আাটঠিহাক উনি হখো কট আসছে 
৯৭ আছে, তার ভিতর খেকে একট: জিনিল বেহিয়ে লড়ে পে নেঙাস্ত 
বাচা তি ননুহ | তাক কাধছ, আহার আনিকাশ আমাহ পাতে তি 
ই খেছে। 

মাধ চেলাছের শিক্ষে খাছি সাঙে হাক পিিতের পক্ষ কাছ । 
£ক্চ জিন জানে চক়িভাকি করছে গিয়েছিলম | এন ডাগল। চে 
কেচাক্ছি্ , আহি লবাইকে কললুহ, কে এই শি্নেজ একখান পা এই হ) 
কয কেটে আনতে পারে? সকলেই হন কাত করছিল খ্যাহি হিগে 
ভিদ্বে কেটে নিযে এলুম । আাধাজোর হলের হধো দকলের ডেকে খে লোক 
নিয় দে এই দন ফেখে সৃদ্ধিত হয়ে পন্ধে গেল! আমার পাছে অগিচলিক 
হখ গেছে সঞ্চলোই নিষিভায হয়াপুরহ বলে খাম পাছের দুঙ্ছে জিজ্ছে | 
ঈশং, সে ছিল সকলেই প্দাজায আঅভডিযাখ হামা ওলটাহি দেখছে । বিশ্ব 
হেখালে আহি, নিছে চোষে না ভাগাফোেছে, ইজ, দসকপ- ছেখানে 
বিরারে ভিতাবে বুক ফাটাছিল, লেখানে আাধাক্ছে ডাকা দেখাজাই ভাজে! । 

ব্ষগ-গিখিগঞে সি আমার জীবনের এই-ছে এসডী অগা গজ 
উছে এব ভিউক়েও অনেকটা ফা টাকা প্ছে | ঠাক পা মা খি 
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আদার হা আইডিয়া কোনো হালাই না ছার | যায আাইছিহ। 
ক্যামার জীকনটাকে নিছে ছাশিনগে মহিলা পচছে । কিন্ত সেই আহলাদের 
বারেক গানেকখালি জীধন ধাকি পাড়ে খাতে । সেইটের দক্ষ স্বাদার 
মারলাধের দক সম্পূর্ণ নিজ পাকে না, হী কষ্টে তাকে চেশেছাপে ঢেকে ডেকে 
ধাকতে চার, লালে সমপটাকে সে যাটি করে জেয । 

কপ জিনিনটা সিস্পঠ়। সে য়ে কার জিকঙ্ছাতার সহী তাহ টিক নে! 
আমরা আট্িহাপলালা মাছ তাকে এফউা বিশেদ ফাছে জেলে একট 
কোনো সিশেদ সবার মুদ্পহ করে ফান চাই পেটা জীযনেহ সস্প 
জাই জানান সফকাতা | দিসি সেম খেক শিক কে স্াক্ষাকে 
দিনে আমেরিকার ভোচপতি হক্ফেজার পাছ সকলেই নিক্ষেখে 
আলোযাদের হ্িঙ্া চাকা বিশদ হক হা ডোজ জমিয়ে দেখাতে পো 
বঙ্গে শিজেকে কক কবে জেনোক্ঠে । 

এইগানেই আাহাছের নিশিকার সঙ্গে আমার তিক বাধে | ঘানি জি, 
আপলাকে জানো | মেখ এলে, আদাপনাকে আনো ) বিচ্ছি ঙ্গে হা গাল তত 
ইাডাধ 0, আপনাকে নাঙ্গানাতা তজ্ছে জানা) গে কলে পুজি বালে 
ফলস পাশ! ধরল সে হজ সাপিনাকে তাজ হিযে ফলটুকাকে পাছা) ফরজ 
ভেষে আসা বট । |] 

কনা ব্লুম, কাটা লেজ ঝাপসা 
»)লশিখিল বলছে, উপান্ধ নেই প্াদটা কলের চেয়ে খস্পই, জাই বকে 
পাশটাকে কল তলে সৌধ করে জানলেই ছে কাখটটকে জনা ৫য় তা নম 
পেমনি আম্মা ফলেধ ডেষে অস্প,। কাই শযাঙ্যানে কলেক হো চবহ কা 
ছেক্সাই থে মাক সভা লেখা তা নসর না) গলে 

আহি ছিজডাসা ককলুদ, কলে কুষি কোথায় আন্ত ছেশছ ঠ ক্ষন 
মাঝের ডগায়, কোন্‌ অব যাকখানে ? 

মে বগা, আনা যেখানে আপনাকে অসীম জানে, হেখানে ফসকে 
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কক এষ: ছাক্িয়ে চলে যাচ্ছে! 

ঝি হানে নিষোহ কেশ লক্ষ কী বলছে » 

কই একই কা! বেশ দেকানে বগে বাম ছামাকিই লঙ্ষা কয 
র্দানে দেল পেকে পরে, কিন্ধু খানকে ইরা | ছেলে সকলে 
উবু পো সন্ধালের বাট কাধে জেছে গেকাতন সরল সন্দাক সেফ তাক 
শত কিন্ধু আপনাকে জে পাই । 

ঈতিজালে এব চাইত কোস্িছ ফেখেছ। ? 

হাল এক ধড়ো দে ছে দেখ ফলকে আধা হজে পাকে বেছলি 
থাকতেও] চাক ইতরো লো । দীঙ্গেহ ভিত পুলের চা দেন 
শো, কিনব বীভের জিরতে ভুলেই চপল যা 7 বু, সাথ কি একে 
হাদী দে ও হুঙ্ধ বড আালাকীত ধা ছে সালাত সমস্থ কানা বক্ষে জানি 
প্েপেছিলেন জে লি ককের সানা + 

পিছত কপ আছি যে হকি দলা আগ তে হা নস 
পিই হল আহার হুশ্ক্চিল ৫ ভাহত হলো স্বানাতু গা, লাাবকাকাক খিগ 
কক্ষ ফথো ছক কধাতে হরে ডাক লা খ্যশিনগক সাক্ধি। কাশ 
পাস চুজা গে পাগলি, ৬ বন্ধ সৃঙ্থে ঘর ধক এটি ফাকিদাছে ইডি 
িধার লাধা নো । ওই বেট আহার লেশ আসিকাল ভু গাগাশ 
লক্ষে । পঙ্েক পুষে ফোশের ধুয়ে দুটিকে পুকালাছে একপজে চালাক্তি। 
চপশক্পীক্কা বা বক্সে মাছের উট টি হাতে টোন 
কোনোই হে স্পা হছে পারতে এত কাগজ কপজের গড়ের পা একা 
দনপই ভাকলো চলে, ও সমতা নজ্ধি নে £ সফিক উতহনেস কাছ কষে 
ফেরা সোলমাদটাতে খশ্থানো । আছি হিড়ে বাসটাদের বাঙাল 
পাগষ, লানাই আদাকেত সহলাশ কাকেছে | পরনুন্িক ছে জাপক্ক্ষা আহি 
কের জাতে জিয়ে মা প্রচ্ধি, মং শকিত ছা সাছায়া তরক্ষেতে আহাদের 
নিকট উদার নখ, 
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881585-5 কথায় কার নেক ঘরে ভিমোলিহা নামান 
মাছে ফোটে না) 

57 
আক্চিয়ে ফেলতে দিচ্ছি? কামার জীবনটা তা সেসব বয়! কলা ভে 
শল্গ ছে যেখানে সেখানে ঠেফতে 3ফারে চলছে 

সেই কাই কে বপছিলহ। যে একটিহাহ আাইডিধা উতে হনে 
পিন দরে ডাই উন রিলে ছাপিয়ে ঘাড় খেকে খেকে হায়দ 
ছিটকে ছিটকে পড়ে এবাং আজি যেন দেশি দয় ছিটকে পড়েছি । 

বিল ছে আমার কাষনাধ বিষয় হছে উঠেছে গে জনকে আমাক কোনো 
মিধো পরাণ নেই । ক্বাহি ছে সপ ফেপেজি ক আাযাকে চা । পিই ছে 
আমার শরীয়া । পাঙ্ছে ফল বোটা কুলে গ্যান্ছে | সেই কোটায় হাহিকেই 
চিরফারের বালে মানতে কলে পাকি? এর হত বস, গত মাধুধ। সে দে 
আমার ভাতে সম্পৃ খসে পাহধাত ভঙ্গ | সে্টাধানেই এফেহাছে 
আপনাকে ছোড়ে ছেকযাট ওর সার্থক ; সই ওত দহ, শক নীতি । আহি 
সেইখানে তকে পেড়ে আখানজ, পকে বাথ হতে ফেব লা। 

ফিল আধার ভাবনা এই যে. আহি জভিে পক্ধছ্ছি । হলে হচ্ছে। আহার 
জ্রীধনে বিষ বিষম একটা ছা হয়ে উঠে) শামি পৃথিবীতে এসেছি কর 
করছে । আছি লোককে চানা করম কথায় এবং কাত জোট 
ভিউ আহার হৃের খড়) । আমার আসন সবার লিনেব উপযে, ভাব কা" 
আমার হাতে) তার লক্ষা সে জানে নাং পিছু আমিই জামি। কাউ 
ঝা পানে হত পহছে, কাদা ভাত পা জে হাঝে, তাকে হিচাঙ ঈনকে 
ফেখ 7 তাকে ছোটা। 

দেই আমার থোকা আজ হহক্গায ঈড়িয়ে অনধিক হয়ে খুহ জিছে জান 
খৃকছে। তাক হযাধনিতে লমন্ত আকাশ আন কেপে উউজ। কিন্তু আছি 
কাছছি ধা! ফিনের পর গিন আমাক কী নিছে কাছে । €% ছিছে আমা 
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ওর শীযফিন বে হয়ে খসে । 

চ্গাবার সাকণ। ছিল আম্ছি করের খত্ো ছুটে চলে শারি। কুল 
ড়ে ক্সাহি হাচিতে ফোল দিই, কিছু ভাকে ক্যাহাও চলার ধাঙ্গায় করে 
“| কিছু, এবাধ যে দ্যান কুলের চার জিকে ফিকে কিবে খুহে খুদে পেয়াজ 
হযতেতই তে? জড়েত হা নয । ই 

কাই কো নৃজি, দিকের আঠিহা হিগ্কে নিক্ষে্ে যে কু গা এখ 
কসর সে র$ তো পাক্কা হছে হে না। হঠাত জেখকে পাই সেই সম 
য৪বটাকে | কোনোএক আয্ধা়ী ঘগগি আহা গানননুজাধ লিন 
হলে নিশ্চয় হেবা কে খাহাহ পক্ষে আর পরী পাত তে বেশি হাত 
শা, এহন কি এই নিখিজেশের পে | কা ঘা আহার আগ, 
গাকিশীয় খাভাটা নিছে খুলে পড়ছিলম | কুঙগন সবে দি. 2 পাল কাকি, 
আাকফিতে মলয় ফেটে পে বললেই হয । বসন খেকে পন করেছিল, 
শিচ্ছের হানে রা পনের কাছে গড়া কোনো মাযাবেছ ভীবশের হো 
পপ শং) আকনটাক্ষে আগাগেডা এক্ষেবাকে নিতেটি বাল পে ভজন 
কিছ ভার পয গেকে আজ পরশ সময লীকনক 7০৯ নী বেখছি € 
বাধা পেই ঠাস বুনোনি 5 ই ছে জাগে কো, হাহ গরানম চঙ্েছে 
কি লু যাডখালি ফাক তাত ডেছে গেছ &ৈ তখন এই কাকার 
শক লয়াই কষে কধে একে সম্পৃশ হার হানালে। দেল সন) পিছু দিন দেশ 
একট দিশ্চিত হচ্ছে ভোবের সঙ্গের চলছিপৃহ , খা জেবি ছানার একটা 
হা ফাক 

আক দেখি, সনের খখো নর্থ লাক | যানি 5, হকের কাছে 
এসকে, ছিড়ে দেখা এ হল পূব স্পাই কথা, গৃহ দক্ষেপ ₹াগা। এ 
*স্থার হারা জোরের সঙ্গে লন পাকে তারা সিছধিলাক কছে। এই ভা 
তাহি ডিহদিন যে আনছি! কিছু উউছেস এই রাপক্গাক়ে সক কত 
সিখেন জং ভিদি কোথা থেকে বেবনার দতীকে পাটিযে ভিযে পাতে 


টক 


গুরীকে বান্পেহণালে স্পষ্ট কয়ে দেন) 

কেসি, বিমল জালে পড়া তন্িখীর এতো জট করছে ছে হে 
বড়ো দুষ্ট চোখে নাত ভয়, কাত করুণ, ভোর কক কাধন ছিড়কে গিতে 
তার দেয় কাবিক্ষাত । স্যাশ রো ৫8 ফেখে পুশি অয় | আমন ঘুশি ব্যাজ, 
কিস ব্যান ধ্বসে | যেই তো কেরলতী কেতি হযে মাছ । সেল কঃ 
ফাল কষে পারডি শ্রে। 

গ্ৰাসি জালি, উবার তিনলাহ এমন এক একটা যত লোককে হখন পাতি 
ছা গিয়ে শিলার ৫ ঠেলে দরে তাকে ছা বুক ইশ টেনে 
মানলে পে একটি কণা নক পারত না দেখ বুধতে পারছিছ,। এখন 
একটা কী খটাছি ঘা হাব পহ পেকে ছা সারির লমপ্র ভাপ একে, 
বাধে দসুণ ধাপে সো পতহ অনিশ্চিত সারে মেনে ঈপিয়ে ভিত 
মুখ ফ্যাকাশে, ভার হই ১ক্ে তয় আত উদ্দীপনার হগি। এই লনটুকূা 
মপো একটা বিছু শির হয়ে খান ভার জে মলা আকশে পাল নিশ্বাং 
বোধ করে ধেন খমক্ষে ফ্াচিতে। কিছ সেট মুহৃতিজিকে বনে জেতে 
বিয়েছি | নিগাকাড বলের সঙ্গে নিশ্চই পিকে ক নিছে নিশ্চি 
ভয়ে উঠতে দি শি বু থাকে গৃঝাজে পারছি, হাহ কিন হিস হত 
আমার পাকতিব মখো লুকিতে ছিল হারা আক আমারে বাসা জে 
ইঈাড়িয়েছে | 

দে ন্বাধণকে আহি জামাধাদের বা্ান নাক হলে শু! কছি দেখা আহত 
কবেই অবেঠিল। সীতা আপিন অকুশুরে না এন সে আশোকসিে 
প্বেখেছ্ধিল ১ আধ কড়া হীরের অস্বাবের হো তই হক জাগায় একটু ২ 
কাডলংকোড ছিক। ভাবাই জে মমশা লক্বাকাতটা একেবারে বার্থ হযে 
গেল । এই সংকোচটুকু না খাকলে লী আপন সাতী নাহ খুচিতে কাধণতে 
পুজো করছ এই ঘুকষেরই একটু সংকোচ ছিল বলেই হে বিভীফখকে ঝা 
বা উচিত ছিল গাকে ভাষণ চিবছিন হয়া এব: অধ হবাছে। জং 
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'হাপলা নিচ্ছে । 

জীবনের ইাঙ্গেডি এইখানেই | সে ছেলেটা হে জমায়েত এক কিলাধ 
লিক খাকে। ভা পে হাড়ে এক সৃতি কাত তে জেই | সব্জি 
ঘস্পনাক্ষে হা বলে জানে হাত তা নত, দেই জকোঠ হত আছটল হে! 

শিথিল হে এমন শত, জাকে ফেছে খে আক বাসি, তত ভিজে 
'ত:% ৩৮ কিছ অঙ্গীকার হতে পার নে ছে লে আহার ধু । 
সখি আটার ফা দেশি কিছু কাদি শি, কিক হযরত (এ ছাচ্ছে ভা 
ক পক্ষ পার্স, কইল বোধ হে ঠক বক কিন াপেক্কাবু চাকা কার 
জজ গগ কার প্র করাত তিক কতা হা, কিস্ত উঠ কেয়ক 
জাতক হয়ে পড়ে! এহনাকি, হা করানো কারু নে হাক কি, কা 
2% সঙ্ষে হাহ হেলস জান কাব খগক্ষি কিছ 8 কপটিকা হিল 
কহ পয না এটা লাখিগেকভ লগ্কু নাতি উরীানে দর লাক আনার দিলি 
০৮৫ 

কাই কক্টে আাক্ষগাল শিপিজন্ষে হটিয়ে চলাকে। চাই কোনোছতে 
জয়ী আহলে হাচি এই সদ হচ্ছে দুধাল জাল | পটার সা 
১” সালা হা হাঁ পে ছটা কাকির জিলশিত হায় ঈচার খন কা 
প্ছা অবিশ্বাল ককিলা ফেব দে চেপে বশে । আহি শিশিলের কাতে 
দুটিই আক কোড়ে ্ধানপ্ চা, ৩৮ ফিনিলুক কাজা শবে বাধার কাছে 
কত ইছে। ধা লক ক্যাব দশে কিক শকুন কেনো বাদেগক পাকা 
টড অন 

কন্ধ এ কন্বাউা আআ আনীত বাবুকে পাবি নে, হবার বাহে 
হজ ভারে আমার 8 দরলয়ায রদ দু রং শিং সদামাত আপা 
সাকিছের আসনের পে শযজিলী কাজ পানা পুকিতোকি | আটেশের 
হেয় ধন আমাকে অংঙ্যা করে পন বিষলযে দলও খাবিই হা কিছ 
ইবন আধ হনে দশা জয়ে | ভন আমার গালা বেকে এব সিহায়ের মালা 
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জিনিযে নিতে পারে না বটে, কিন্তু সেট যেখে ও চোখ বুছতে চা) 
কিনব, ফেবরকার পথ বন্ধ চকে গেছে কাযাছের সুযারেরই | হিজলাকে 
হে ছাক্ছে পারব এফন শকিছ নিক্ষেয হখো দেখেছি, মে। তাই যপে 
নিের পখটাও জহি ছাড়তে পার না। আহার পথ লোকের কিছ 
উড দ্র 
ছাকতে পাবখ না, বিশেষত খযাজকের দিনে । বিহ্যাকে আছ, কআআহি 
আহা খ্বজেশেক সঙ্গে হিশিয়ে মেহ । হে পশ্চিষের ঝড়ে আহার কেশ 
লী হুশেছ উপ থেকে স্কার-অন্ত। খোষটা উচ়ে খেছে সেই কড়া 
বিষ দুখে বর দোষটা গুলবে . সেট ক্চনানরণে ভার অগৌরৰ পাকযে 
না। জনসমৃজেক চেউদের উপর তুলবে তরী, উ্ষে তাতে বিন্দেদাতকা 
গযপতাকা, ভাতি জিকে গর্জন আহ কেন জট বৌকে একস 
আমাদের শকির গোলা আছ গেছে ফোলা । বিষলা সেখানে হৃক্ষিষ এরস 
একটা বিষ কপ ফেখধে খে, ভার কিকে চেয়ে তাত স্ষজ বন্ধন বিন 
লঙ্কা এক লময়ে নিকোর আগোডিধে খসে মানে : এই প্রন জপ মু 
কয়ে শি হযে উঠতে শর এক মৃতের জে বাসবে নাছ লি! 
পড়তিব সহজ এজি সেই পরহানুক্দবী নিতিভার বৃত্তি খাম বিল 
যো ফেখেজি | হেখেরা বগি পুকদের করিম বন্ধন খেকে মুক্কি পেত ত 
ছলে পথিবীছে কালীকে পেতাক্ষ মেতে পেতুম । সেই বেহী নিপা, ২ 
নিরজছ। বাহ সেই কালী উপাণক। বিদলাকে লেই প্রলয়ের মাঝাখাব 
টেনে গিয়ে আছি এক দিল কালীর উদ্ানা বয় । এবার ভারই উীযোক- 
হাছছি। 






৯১২ 


হিশিলেশের আত্মকথা 


ভারীয বা চাক কিক ল্যান গছ । কটি হালের খিদে 
₹5 দের তত সেযেদ লাহলা : আহাসেত হাডিধ বাসাপেও নতে শখ 
বণ এনেছে । সকার শো ও পথিবীহ ভিপহে এবকিধাছে আসখাপ্ 
২ পচে, ভ্ীল গযাকাতের ভালোলালার মাক?) 

আছ কেন গান পাতে পাহি লে? সালে: জল কিল্দিশ্‌ ককছে। 
্-ডব পানা কিকছিক করসে, ধার খের কে ক্লে শিউতে শিউতে 
+১৪জাকে উঠছে এ বির কাজা জীকে খ্বাদি কেহল হোখা ( 
কাহার হাসা ভাঙে বব, আন হাদি হকি সহশ কক আটকা 
শা মাধ, কিক মোক পায় নং কাযা 5 বাঙ্গাশাশিল চীন 
পলকে তন জে পা তিন বুক পা, পার ছেল সণ 
দাত: মেতে সঙ্গ বিউরাত ক কিট সর শারাগ কল? 

পিল যে ব্যাগের ফেলে চিকিধারে জনা ১ জড়ো তই ন বয়ের 
হক ওক দুকের জক্গে লে গার কাছে পুহানো হলি ই কিষা নহি 
হত: সার কিছু পাকে পে কেখল লোহা পীর, দে কা কল নিত ধেগ 
এ স্যামি কেবল প্হল ভাত পার, কি নাড়া লিখে শাবি নে। 
কস্যাধ শক্দ মাড়ছের প্ক্ফে উপনালের হক । বিল হক ফন খে মী 


টুিক্ষেত্পজদে রর স্কিল তং জাকের আক চেখে বলাতে পাকতি িজোহ জে 
কা: 
হয বে... 


ছছনা সাকিব, মাত ভাঙা । 
পন্থা হন্ছিত ছোবু। 


সামার সশ্িহ যে শক খাকসা ককের ইবি কয হে চক! বন্ধ । 
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আমায় বেদেছ্তা ছিল সে নিয়ে মাইনে বলছে ছিল, এত কাল ত। বুকে 
পারি পি। হনে করেছিলুয অর্গায সে নিয়েছে, হও লে চিন্বেছে। কিনব 
শত হঙ্গির হোক, শত হকির যো! 

প্রতি বংসক ভাতমাসে পবিরীব এই সর হৌজনে ব্যাহকা স্ব 
সপক্ষে আমাদের শামল-দহর হিলে শোতে কষে বেজে ছেযুষ । ক, 
পথে যখন দন্ধাদেলাকার কোং ককিয়ে গিছে এবেষারে তলা এসে 
ঠেক্ষত তখন আমরা মাড়ি ফিকে আসতুষ । আহি বিজকে ফাতুহ 
গানকে দায়ে বায়ে আপন ধুছোধ কিরে আমে হয় । জীবনে 
সংগীতের দুয়োই কক্ষে এইশানে। এই খোলা প্রকৃতির অধো )। হই 
ছস্হল্হনা জলের উপষে যেখানে বাধ বয়ে পুহনৈর়ী, যেখানে ক্কাহস 
পৃথিবী মাগার ভায়া খোহটা তেলে নিপক্। গোাংয়াছ কূলে কুলে কান 
পেকে দাবা কাছ দ্বাড়ি পাছে লেইখানেই ক্ীপূকষের প্রথদ চাহ চক্ষে 
মিগন হয়েছিল, গেয়ালের। হণ নয নাত এখানে আদব) একবার কে 
শো আঙিখুশ্সের প্রাথম-দিঙলের ধুয়োহ মবো কফিখে ক্যাসি, হে হিল 
হচ্ছে হযপাধতীয হিজল, কৈলাছে মানলগকেষেরের পঙ্গুধলে । বাহার 
ধিদানের শর ভু নষ্তর লক পর্বশ্কাধ হাসে কেটেছে চা হা লা 

উজ এই মাত বর প্রতি ভাহাসের চা আমাদের সেই ফলের বাসয়াঘ 

ফিশিং কুমুজকলের ধাধে ভার লবন পশঙ্ধ মাজ্গিছ়ে এলেছে । জীবন 
সেই এক সগ্থক এমনি কবে কাল । আছ ছিতীঘ সবক আবম হয়েছে 

ভাছের দেই গুরুপক্ক হসেছে সে কখা আহি যো কিছুতে কুল 
পাঞ্ধডি নে। প্র ক্রিন দিল তা কেটে পেল । বিষলেক। এনে পাকের 
কিনা জানি নে, বিশ্ব হানে করিয়ে ফিল লা সব একেবাবে চুপ ইছছে তেজ 
গান ছেহে গেছে শি 

কৰা বার, দা ফাহস। 
শৃ্া হন্থিক যো । 


১১ 


হে ছে হচ্ছির পূ $র নে হকির শুদবাার ঘধো ও ইাশি গান্ে। 
শি শিচ্ছেছে দে হশ্ফিব শৃড় হয সে যক্ষিছ হাড়ে নিশ্ব্ধ, পেলে কাক 
পঞ্চত ফের! শোনায়? ৩ 

আক যাহা কারা বে্ুবো লাগক্ধে । এ কারা আযাখ খাহণনেইী 
£২.; আহার এই কাজা কিছ হিমলকে খারি বন্ধ কাত বাদ, এমজ 
এপ দেন ক্যাছি লা হই । ভালোবাসা হেক্গানে পক্ষে মাতে ছিখা। হে 
বা শেখোনে কা ছেন জে হিতে হাতে না চা । ছাজ ছল গাথা 
সর প্রকাশ পাছে কাত ক্ষণ বিষল একেসারে মৃকি পাছে না! 

ক তাকে স্বাছি পস্পখ কি দেন, নরলে জিখাার জাতি খেতে 
কনক মুক্টি। পাদ না । কাছ ভুখাকে আমার লক্ষে কেখে জাগা হিছেছেই 
মধ্যপহ জে আড়ি ভাখা হাহ । হাতে শান কিউট হল লেট, গশ 
স্কেল । ছুটি তাগি, ছুটি নাগ ভগ বৃহের ছাশিক। তন ঘলি হিশ্া 
সক পালাল পেকে পাকে । 

আযাদ হনে হচ্ছে, খেল হদাত খাছি একটা হিশিল মৃধা পারা 
দএাতায় লেডি | শীপুকদেগ ভালো নাজাটাকে লজ হিস ছা জিছে 
পে জাছে খ্বাক়ানিক অধিদ্যার ৬ণডিছে এ দুধ পরা কাকে বখাড়িছে 
[লাধুদে স্যাছ তাকে সম মনেই দো কিছ খশে শীতে পাতি 
*.. খের প্ররপকে ঘবের আতিন করে কুলেছি | তখন কাকে আহ পাঙ্াধ 
পা আদ তাকে হজ্জ করবাধ দিন এসেছে । পহাকিক জের পুন্ধা 
চেয়ে শেষে সে দেবীর রশ দহে হাডিয়েজে । কিন কায লামনে পুরদে 
কম নটি) বিয়ে তাকে রপন করাতে চহে। আমন পুদ্জী আগা 
কশব লা। লাঙ্গে-পঙ্ছাছ। জন্কা-শযনে, গানে য়ে, হাপি-খাজাহ, থে ই 
ঈগল তি কনেছছে ভাকে কিছ কতাতে ঝে। 

ধারুসংছার কাহোস উপব বরাবর কাদায় এনা সখা 
চক। দুরথিবীয সহ ভুলের সাগি, লহ ফলের ভাদি ফোগলার 
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প্রেছসীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চপধের পূজা ইিশচার মোখাছেছে। জাগা 
আনন্দলীলাকে এন কে সুজ কব ত মীতহ পাকে কী কারে । এ হোন 
যাঙগেকু শা করির সখি টাছে পাকে | প্যান তহ মগ হা ছিন পাও 
করছিলুম ভাব বড এর গাল নথ, কিন হার পেশ হো অনিহ হত ও 
এই নেশার চাকা শাজ দক্াল খেকে শন সিন কে মবফি 
ভা পাব, মাহ হাজির 
পন্য আরন্দিত ঘোকু। 

শর সন্দিদ। সঙ্তি লঙ্চা জাবে না । চিত ড়া হন্ডিহ কি ছা? 
শন্কা ঘল । একটা মিনা মিষা। হুল আছি, হাই হালে ফীলানেছ সতত 
লতা বা উদ্বা? হয়ে গেলা 


শোশার পুর শেপক খেকে হিট না শানে আছ সঙ? 
শিয্েছিল্ষ | ক তিন ভিনের পেপায় আহার শোরার গর শাফি কি শি 
বাজ গ্রিনর সালাত সারির ছিকে সাকির শুকর ভিত কোষন। এ 
উঠল । সেট আনলাটিতে দিষলের কৌতানো শাছি পাকানো হয়ো, ৫ 
ফোতধ কেহ ছাট (শিক আর জামা তাবে জে এিপেক্ষা করছে 
শ্বাঘনণত টেবিলের উপর ভা চাল কটি, ছানার কল, চিনি, এলেকো 
শিশি, তেই অঙ্গে লিছুবের কোৌাউিনইন। | াললক পীভে ভাই ছ্োই ও 
এককাঁচা সাবিনা ভটিজ্তিটিশি হক জিন ঘন শিহজ ঘোনোছি হা 
ধুয়া পরতে চাইত না সেই মাহে আদ ও জন্যে আহার এক লক্ষে 
স্থলারী মূলামান বন্ধ যোগে এই জুতো আনিছে জিদেছিলুদ | কেধজিহা ও 
শ্শেছারু খর খেকে আর শই বারান্দা! পহ্থ এই কতা শবে দেকতে গে লাল 
নে শিক়েছিল । ভাত পরে বিষল আনেক কুকি? কয করেছে, কিছ 2 
ইইিচছোাটি লে আছর করে বেছে দিছেছে । আছি ভাকে চাষী কা 
হলেছিলুষ, হখন ছুমিদধে পাকি লুকিয়ে ্যামার পাড়ের দৃঙগো নিযে 


১৯ 
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প্র পুজা কহ টি কোহা্থ পাকের ধুলো শিবাতিপ হাতে খাছ 
ওর কি হাহা হেলা পুঙ্া হতে এসেছি বিমল হললে, ছক | 
পর গহন করে হোলো নাং হা হলে কাকুর প ছতহী পহধ নিকট 
০ ভিব- পরিচিত শোধার ঘন, এব একটি দ্ধ ছাছে খা সাহা 
২১৭) কি কানে, স্ঘাক চোখ দু কেউ কা পাছে না এ হন আসি 
৮৮: পেটে ছিলিকর হছে সামার ভসপিশাতী ভগ তছু কাজ ২ পন 
শন্ছ শিকড় মেদ পাছুষ্ঠে ভা যন তহন জপ ছু হশ করায় (জল সা 
কল জিন ক্রি লি উদ হৃল শিডটি কা পল ২৭ গান ইট 
সাজা শা লয়, এই ভাজা চাটি শন কাক ডলে দহ তবু পে 
সাকা তা লে ভাগ কদুেজ ভারি জি পাতুত পাপাডি লোর ভি 
ক হন এহন শত খর খুকে বেকার উ/জেতাকে জোক তং পচিটালু 
উর চু পাড় | ফেন্ছি কযানলু র্ ভুংল হালি বাদ, হত মালে 
ঘন ক জলের গান নাকে কুল পাড় আগ ছল ঙাকা পজাথ 
বসগিরি হু কেনা শিক তা 7 দু বক্ষ এ পিঙিতে 
ওটা কালো পুলি আজ আমার লাজ উপহার কা যে হালা খানে 
ফা ক আইছে গেল লিটন [তাপ শী বাতি রো, 
২ক্ঠ আআাধি কহ ও পিক কালে দূত তত কলম সনে দ্র 
স্কিপ ভিিরকাধ জাবিডাহ সাকা লিপিকাত হা শালির 9 
মন সম হাহ িছুল গো বিমল গার হাষা ক পড়ল 
ছাঃ কাড়াকাড়ি চোখে কিতা নিছে শোলাকর লোক গো হেকে লহ, 
খনিবেল্ল্‌ জরা বক্ানা ললিতা হাজি | সী তবিকিযজ টু জেলান শা 
কাধ দিক তা কো রে মে সিদ্ধ পেন আনি ছেল আপা, 
দন আনবহিক্ঠারী, ছেল হান কিছু ছে ডোশ লিতে হিশের্ি পা লুকাস, 
" পসযে থাকবার ফোগা | সিহলেক দুছেক জিকে ছাহি কাকাতে পালুষ 
*. ্াক্চান্কাড়ি বেহিদে জেলুছ । 
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যাঁকে আমার হনে হঙে খন হট পড়া অলন্থন হযে উল, হও 
ক্গীঘনের থা-কিছু লহস্তই ফেন অসাধ্য কৈ দাক়ালো _ ছিছু পেখছে। হা 
ভনতে, বলাতে বা করতে রেশমা আর ব্যয় ইল না ধখন আহার 
সমস্ত বিদ্তুতের ধিন লে একটা দ্ধের খিধো জঙাট হচ্ছে আচ ৫7 
আমার বৃক্ষেয উপর পাখষের যতো চেপে হস টিক সেই পহাছে পট 
একটা শবডিততে গোটা ভ্বনো নারকেল নিয়ে আমার লাফনে গো 
গড় হয়ে পপাহ কবলে 

যি গিকজালা হাসল্হ। একি, পড়? এ কেন? 

পড় স্বামার াস্যিবেট জধিগার হবিশ কৃরুহ প্রত সাস্টাধ হশশাযো 
গোগে ভার লক্ষে বাধার পরিচক। একে আমি ভার ছমিকায নই, 
উবে (সে পরিহেক একশ. তর কা খোলে স্পোলো উপ্চার। পরা 
করলা গথখিকাগ সায়ার নেই হলে ভাবছিলাম, বেচাযা মোগ হও 
শিক্ষা হয়ে সকশিশের ছলে আলা বের তা পথ কযেছে। 

পকেটের টাকার খলি কে ভাটা টাকা সেহ কার হগনে গুকে জিতে 
ধাজি শখন ক কোড করে দলে, না ধর, নিতে পায় লা) 

পে কী, পড়? 

না, ক্ববে খলে বলি) মাড় টানাটানিহ সময একদার উনুষের সহ 
ধাপাম ছেকে গযাহি নারকেল চুরি কবৈদ্িল্হ কোন দিন হর ভাই শো 
কষে ছিকে এনেছি 

আহিছে জনাল পড়ে আজ আমার কোনো কল হত না) পদক 
পুত এই এক কায আমাক মন খেকোসা কয়ে গেল । এফাজন খুলে লং 
মঙ্গে হিকন-হিজ্ছেছের ুখনুখ ছাড়িছে এ পিবী হানে ত্য ধি্তুত | শিশল 
হানধের জীন , ভাব যাঝখালে জাড়িয়ে তেই ছেন লিক্ষেধ হাসিকাকা ও 
পদ্থিদাপ গনি) 

পড় আমার হাস্টাহ- শাহের একজন কক । কেন হবে আস ৮: 
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চপে সক ্যাছি জাবি । বোছছ ফোছে উঠে একটা চাডাছিয়ে কষে পাব, 
কাযা রডিন তে ক্কোটো "খালা, ডিজনি প্রাড়তি দাগাখ যেয়েছের 
জাতীয় জিনিল নিয়ে ঈীট জল স্ে&ে বিল পেরিয়ে সে নদখহদের পাড়া 
বধ, সেখানে এই জিনিলওিলোর হলে মেহের কাজি খেকে খান শা । 
মতে পরদাছ চেয়ে কিছু খেবি শেষে খাকে | ছে সিন লঙ্ধাল সন্াল কিছ 
পক সে ছিন জাড়াকাড়ি গেছে নিযে বাহাস নালার োকানে বাজাগা 
কাত বাছ। সেখান খেকে কিক ঘাডি কাস শাখা তৈশি কাকে ছলে। 
কত প্রা তাক গুপুক হয়ে ঘা! হন বিষম পণিতাহ কবে ক বকছে খে 
কবল বায়েক আস ছ্েলেপলে নিছে ৬ তথা ডা খাপ ডলে কাছ 
টাক নি এই খে শেড়ে ফলটি দে এক খ্রি জল ছেয়ে পে হায়, 
ছার কায খানের মলা একটা গশ হলে পা লাহের বীজে কালা । ক্র 
অধ চা হাস খাপ হক জেলার দেশি পাকা জোটে 

খাসি এক হয়ে এলে ভিড হার করা হ কেয়েছিপুম | হাসার হশা 
মাকে বঙজেন। তোমার জানের ধাবা মাতে তানি নই সনে পাক, তিগে 
প& সাক পাত না| (রদ বাংলিফোেজ পর 2 হকগা নাহ । সহ 
পনর কনে আজ ছক কিছ হেসে পে মাতা ডং কুছি কো আর 
করে টাকা কিছে বাউীতে খেক্ষে হোগা পাবে লা চপাতীর্ট 

এই সহ কখ। ভানযাধ কপ | বিত করেছিলুম। ও কালার পাপ 
কর । লে জিন বিষে এসে হললুছ, নিষক, ছাদের দুষানের ভীসন দেশের 
মের ছুল-দ্েফনের কাকে লাগার । 

খিষল ক্কেসে বলে, কুছি জেখছি আমার কাজপুজ। লিদ্যাথ | বেগে 
শঙে আখাকে গ্যালিডে চলে ছেয়ে না 

স্যামি খরধুষ, দিদ্ধার্ছের পক্ষ ভাব হী ভিলেন নত আদায় পাছে 
বকে চাই। 

এরি করে ফাটা হাসিয উপয় কিয়েই গেল । আদলে হিম সবক্কাব, 
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যাকে বলে “মহিলা । € হঙগিও গরিবের ঘর খেকে এসেছে, বিদ্ধ ও হী! 
শর আলে, সাধ নীচের লেস তাদের হীপগুশ ভাকোচহন্যর হাপিকাু 
চিরকালের সন পীচের ভরের । দের কে ভার পাক্কবেক। কিছু 
সেকাতান আছের পক্ষে আহাদ নয় আকী গাপনার জীনাতাব বেড 
স্বারাই হরক্ফিত | দেন ভিত পুরধের আল আপনার পা়িক হাধনে। 
টিকে গাকে। পাক কেটে বাড়া কত খেলেই তার কল তির পাক 
বেছিষে পে | যে আিজাতকার অভিমানে খুব আটো ছোটো জাতে 
হাসা জাবারিন্ পুশ ছোটো কাটে পৌপণেশ আদল ছেব দিছে কেদে, 
ঘাঁজে কবে ভোতটো ভাগের চীনাতার পানির বোন লিবরা মাপ-িছদাছ 
একটা কৌলীক্ক এস শাজখ্বোর গত শ্বান পা, বিহালেন ককে। পে অপ্ঠিমান 
কনক | পে ওগধান ঈহার শী হি বয়ে আমারে খাপ বো হত তক 
একা একললোর রক্ের পারাটা প্রবল, আন্ত পারা আনা শটে রায়ে 
জাফর এও বলে আমার খেকে ভেকহার দরে ঠেলে বেছে জিত পারি লে 
আহার আবতনস কেবল ভালা ভারতিবহ ল্ । আছি স্পা জাল, 
আহার পীচের গোক দত লাশে ভারপশহহী নারক্ছে। জাগা হত মে 
জারী সহ । 

শিষকে খামার সাশলার হাশা পা লি) স্যাহার জীবনে আহ 
বিমলকে এত প্রকাপ করে পদক কে তাকে লা শাকাতিক আযহা সিল 
ছোটো কে গেজ | আআমাহ জী হলের বাক্ষাকে কোছে সাবিত ছিযেছি শিম ন 
জায়শা ফি হনে বলে । তাতে আবে হয়োস্ে হই ছে, জকি ই জিন নাল 
সাঙিয়েছি, পবিছেছি। শিিয়েছি, তকে চিরজিন শুজস্ফিশ কবেছি-- হাহ 
হে কাত বন্টে। জীবন যে কত মহ দে কথা সা করে মতে বাককে পাটি 
নি। 

স্ববু এব ভিয়েও আচালে বশ্কা ককেন্ধেন আমার হাস্টাক-মশাক-- 
খিনিই আমাকে হতটা পেকেছেন হঙ্ভোর জিকে হি হেখেছেন,। নাটকে 
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খঞলকর জিনে আ্তাহি লর্বনাগের হয়ো লিয়ে খেতুহে তাস ওই জোছিকটি । 
অয কে আশ্চধ যলছি ও কক হে, আজকের আহা 5 কেপে সঙ্গে 
হলের সা তু এহশ এক্ষটা পাদল পাকা আপে উন আশপুনাহ 
অনহাখীদধ জোখা লেসৈছেহ, দেই জাজ আর কিছু কষ চালা 
৮২০৫ শা । ক্যা ঘন জানার আখিধনেক ফেলা পন সলান হিউতর কর ভিন 
তক রকি একট হল ডিতে বদ, একটা বাড জেকসান হত পা ৯, 
লাগান ছাড়ি উঠত পাবে এজন হবি লাজর অন্ধ খাদক জীবনে 
হই ২৮ বাসা ছেন জোন ভাবে বাহ শাহি, 

শ্যামাগক্ক দল স্টিল সন শেছু করেছন জারি তা পিক দি 
1: খপ আাবীল হয়েছি আনি ছাতাতু মাইকে পাল খতাপশি আমির 
এ হকৃশি,। আছ কাছুপগত কা করতবিশ পা 

গ&ুশে পাগল, ফেস তাক খদহি ছা লাছিড়ি ভাজ দাম শে 
রত এ সেশি হা কিযেডি ধার তল ঘানি পিষ্ট হা হলে ক্যান কপহালকে 
1 বল মা হবে 

বানু ঠায় বাছা পেকে লেক্সুকী হাতত বার চ্ুলাচ বাবু আমাকে 
শক ৫22৯৯, (ক্ঞান্যোনতরতী সাজতে 26 হাড় হ্াক্কে হাই 
কাত পালায় নী হিলি বলতেন, আমার আলী তিষৃন্টাল পুত রকা সেক 
লস পয (টি জি আবালিল কারু সাজা দগ্ত আফিম বক্েক্টেন, 
প্যাকের কাড়ি ৭ কগতলা চলেন লি, গাজা হক্ছি পুজা কে 
*কপরিক : 

ছা কলপুছ, নাহছ আহাজের বিসবন্ত্তা কা টা কাজ শিল। 

কিনি হলীকের, নাং বাত আমাকে জোমারের হড়োহানদির কাছে 
সন্ত নদ আছি বুক সাকার চি । 

হার ছেলে এখন এম এ পাদ কাব ঠাকতি অকনধে । আছি গলপ, 
হাত এখানে কার একটা কাজ কে পাছে ভেলেতুন লে জে খগ 


58১ 


ভিল। এাছে সে ভাব বাপকে এই খা হানিযেদ্িক, সেখানে স্ববিধে পা 
নি। গগন লুকিকে আমাকে আত়াস দেয় । তখনই আহি উতলা কে 
চঙনোখযাহূক্কে বগলুহ । তিনি বলেন, না, এখানে তার কাজ থে ৭ 
তাকে এন ময় গুযোগ পেকে ম্ষিত কমাতে ছেলে মাপেক উপর খুব রাখ 
ফরেছে। তে য়েগে প্ীহীন বুছটো বাপে একলা জেলে বেছানে ৮ 
গেল। 

তিনি দামাকে বাধার বলেছেন, কেখো নিখিল ট্রি সম্থ্থে আজি 
ক্বাীন, গ্ঘামার সন্থজে পুষি স্বাধীন, তোমার লক্ষে আমারে এই সা: 
ধলাাপের স্বস্থাক অর্থের অন্ত কলে পরঘানের পান কথা হয়) 

(খন ঝিল এখানকার এনইপ খ্বলেশ ফেক যা্টারি কহেন । এক তি 
ফ্রিনি আমাদের বাটিতে পদদ্থ খাশকেন নং হই কিছু জিন খেকে আমি 
প্রা সাছুদেলায তার বাসায় পিকে বাটি এশাবোটি। পুত পথ নালা কাশ 
কাটবে আসন্িপুখ | বোধ হয ফাধজেন,। ঠা ফোটো খত এই তাহাতে 
ধ্যাত খাহাধ পক্ষ ক্রেশকর, সেই তেই হিলি নিচ্ছে স্দাফার এপানে 
আর নিক্েছেন । আশ্চিহ এই, মাচাযাউমের 'পবেও ঠার গরিবের অক? 
সমান দা, ব়োখাভছের ছুঃখাকে প্র তিনি আব কাবিন না) 
 বালধাকে হত একা করে গেখি শিস দে খাযাছের পেয়ে কাছে 
আউাপমাঞজে তাকে হখন দেখি এখনই সুষ্ধিত তাওধা গাছে লাগে (টি 
আন আমার ভীদনে লো নাপধকেই এগ বেশি বীর কয়ে তুলেছে ও, 
মা আমার পক্ষে আছ আঙ্া হবার জো হয়েছে হাউ বিশ্বস্ত 
কোথা ল আহার ছুইখের আব সীমা খপ্জে পাঙ্ছি নে। তাই আক আম; 
এতটুকু ফাককে লোকলোকানবে জতিয়ে লিয়ে শহর লহ সাজ 
গান গাইকে কসেছি-- 

এ গষা বাধ, হাহ ভাঙন । 
শৃদ্ত হঙ্গিব দোষ । 
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হশন চকানাগয যূহধ স্বীবনের বাতগন্ন খেকে সফানে হেখছে পাট তখন 
গ জনে আনে হাকেছাকেট খজঙে ধাছ, বান 
বি্পাপত্ি কে কৈলে গরো়ায়াধি 
“ইনি বিনে ছিনবাতিককা ? 
যত ভখ, হক কল, সন দে ছুই লাঙাকে লা শেছে | লেট সাহাকে কখন 
কাছে না লিয়ে ফিন- পাতি এমন কষছে কেমনে কাতিবে ৪ আধ তি পার লেঃ 
৮৬1, সহি এবার আমার শুন হশ্টির করে ৮1%। 
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বিমলার জাস্বকখ। 


পেট সময়ে উঠাং সপ বাংলাদেশের চির ছে কেমন হতে গেল হা! ফলে 
পাতি লে। বাট হানায় সশবসন্থানের হারীয়েহ পরে এক হুষ্ঠাহে ছে 
জানীরখীর জল 105 স্পর্শ করলে কাত হুগধপাতরের সা, বলারিলে পা 
ভিল-- কোনো আক্ুনের সাপ আল না, কোনো বসের হিশাজে জনা 
পীরে লা লে হাই উঠাহ কাবার কথা বয়ে উপ হৃকতের। ৫8৩ 
বাসি । 

লয়ে পাড়জি। ঠীল জশের কোন মুন্তকর ছেবাতহ কার আপলার 
মুকিত জাপা প্রাণপঞ্জার কারিছিতলেন ৮ কিন্ত স্শর তহাকে হাদেন মো 
পক কমশ শিকাশি, (কটা সাধনার দোখ আছে শত আমার দেশের 
শানে ছশবাশির মো সো হিশেবে টিক্কা হিল তাপ । তে হস 
পাখা মতা স্বাট শ ফিলিস ভাগ হা হলেল তাহ শক্ত তম আইল) 
পাধাদী এ কো এক জিন মাহষ হে উতেছিল কিছ যে সঙ গাল, ও 
দে লাহীক্ঠাত মুডোধ ঠাক লিয়ে বল গলে পালে পাচ, হাতে হত 
উ়ে হায় |: 1হ বাশি হঙ্জে পাক, কিছুতে ছু না) রখ দেই জিত 
₹5হ এক ্গিন শাহের ঘাবর আডিনার কান্ডে হলে আখাগঙ্ছানে বলে উল 
শাম তা 

ই কাহার মে গিন হান হল, £ সশ্তী গলীকিক এই বাীহা 
সুতি কোনো শধাবলোন্্ন্ধ ফেবতার মুকদেজ খেকে মলে, হত একে 
বারে আমাছের হাতের উপর খসে পউক ; আমাকের আঅভীতেক আছ 
কামার ই হযানেকষ শোনো শ্বাভাবিক পরস্পর লোষ্ট ৮ হি ছিলিটি 
আমাদের সেই হযুদেক যতো ধা খঞ্জে বে কহি নি, খা কিনে জানি শি, 
খা কোলে চিকিৎলকের কাছ খেকে পাধছা নয়, বা আআসাকেক বনজিন্ধ । 
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দেই কনে হলে রঙ আবামাছের ল্ হখ খন উপ আপনি ছে সবে 
হছে লক্কস খসস্াবের কোনো শীযা কোখাছ জুল না. কেহ হলে হজ 
লা, এব হক হাতত, সদ হে 

খামের সে হিল হলে হছেডিগ, ইজি সের কেনা ধান এ, পপ 
রক মক্কো সে ক্মাশনি চকে খালে উিদন্থত তার মাহিকে তক্ষা?ল) 
চীনে জি হক না। হা ফোপুণকরু কম কোনো কারা আঁ, কেহল 
ক, কলে মার মফৈত শেয়াজা পরি কাছে লিজ ১ সির, কিক পাত্ষ 
ই একেবারে পশলা কারা 

যার শ্থাছ দেক্ছবিডলিজ ছিলেন ভা তই ক্রি চমশ ভাত নাহ 
১৮ কতক হেন একতা শা হে স্যাযি করজ। হাটা সান দেহ 
ঘাস ছি উপ চিতেখ ঝিল দেন আর কতা কিক দেখাক তল । 
ধন বসান্ছে। সম্ীপের লক্ষে হক বিল এক তন বালক লন, শেভ়াগা ২0৭ 
হজ খই ই জকুঙ্ষার কত ট্রাক তায় মাছ, বল পাঙাংবাকু ভিত 
খা হুহপ করবার পর্পি খামানের লে) কাকে ঘানি হাখা লিল কাছ 
বাধ কোনো খ্বাাজন আআদিধা কার লি এ 

মশ্দীপ হলেন, কো! নিল পুছি রুহী গান নত পে খের 
ইন আন্কিধের মরা কথা জল । স্ঘাফতী বরাক দেখছে জেলী বগিতে 
হলেন) আহ, ভুহি আিবিশ্বাল করছ 

সামা গামী বলাজন,। খাসি সকালে হি, জেট ছার পাসের 
মাহা নিশ্চিত জানি তনু পক) খাতা ভাগে পাগহুলর পা, বু 
- শক্ষ বেস কানে, কিন বব দেবাণু শাক পঘদাজের ছক্যা চাই 

ক্জাযায় ক্বাপীর এই বুকের কসা যাহার হি যা কি আছি 
সটাকে বললুজ, কুদি যলে কর দেশেত হে উসিশন। & কেহঙাদাহ একট 
নেশা কিন্ত নেশা কি শি গেছ না? 


তিনি ধলাগেন, শক জেয়। কিছ কথাই কে না। 
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খ্যাঙি। বললুন, শক দেবা দেন, সেইটেই ভি । আছ, কথ থে 
লাগার কাহাবেও দিতে পাকে । 
ক্যাম যেসে বেন, কামার তো ক্ছহলি ছে লা, তাকে গাম ফিতে হয 
সঙ্ধীপ বুফ ফুলিয়ে নগলেন, জার ফেহ গো ফেব) 
ক্বামী মলজেন, হখন জেলে তখন ক্গাখি উৎসবের সোশনতৌকি বাক 
গেছ । 
সঙ্দীপ বগাজেন, ভোহার শালার াশায় আখমরং বলে নেই | কযামাদের 
লিকডিয। হলেন কড়ি ছিটে কিনতে হবে না। 
মে শি ভার কাঠা মোটা পলা পানি শধাজেনে-_ 
আমার লিকছিযা বসের বিন কানন খৃষে খুবে 
পিকচিয। হাশর হাশি নঙ্গাহ হোন সথায়ে । 
আহার গিক চেয়ে বেলে বকলেন, অক্ফী রানী, পান খন প্রাছে গে 
খন গলা না খাল দেলাদ না হাতে শ্রহাশ কবে হেবা কাছে 
শাইলুহ । পর্গার জোবে পাইলে পালের কার হালকা হলুছ হা আমাদের 
দেশে হঠাত উপুর গান এলে পচেছে, এখন নিক্গিল দল বসে গোছা খেকে 
পাক্ষপম পাপছে শাক, উত্ডিহানো আমরা ভাড়া পলা হাতিছ়ে ভুলব । 
আমার ঘর বকছে, ত8 কোখার মাধি, 
হারে পিকে সন খোকাবি । 
্সাায বাণ বালে, আছ হা আছে লব 
ঘাক-নাউদ্তে পুড়ে! 
আকা নাহ আহাগের সকলাশই হঝে। তার খেশি তো নঙ । বাকি ছি, 
তাছেই হা আছি) 
গো, হায় ঘছি তো যাক-লা চুকে 
লব হাক্থাথ হালিযুখে, 
আমি এই চ্েছি মহণকধা 
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নিছে পয়্ান পুদ্ষে । 
শাপগ কথা হচ্ছে, নিখিল আফাছেজ হন তুলেছে, আহা হুসাধা সাধনের 
*পহ অঙ্থো টিককে পারদ না আহবা আকাধা- লালের পখে ছেবিতে 
কাড়ত 
গো, আপন হাতা কাকে চালে 
ও হুস ভা! কেই বং জান 
আহা খাক্চা পঙ্গের বীক। দে ছে 
কাক চিদেছে দে। 
এগ বাকা চলে লোক খোকা 
শন ফিকে 
হনে ইল, খামার খবর কিছু গলদা আছে কিন [তিপি বলবেন সি 
সপ আনে চলে গেলেন । 


শহপ্য ফেলে উপ 8-৭ে একটি! প্রবল সদা ইত কে পক়ল 
বক 8 ছিলিলটাই কাদার কীগনেদ হনে সার হক গুব নিছে নেিল। 
কারান জাগাজেকভাতু রখ আালছে, কো খেতে কান সেই ডাক্াশে শগ্ে 
কনবাহি খাসা বুকের কিয় ওক কিক তে প্রি যত হে হত 
লন, একট! বী পরহাশ্চা এলে লক্ষণ লেন কার জঙ্কে শাহি শিটহাত 
লট এই) পাশ ছে কষে পাপ-পুশা। ছে পেলে বিটা শিবিনা, খে 
কেও হাহা, দে ক্ষের খেকে শল্পুন লহ চাদর পথ হই পানির 
গুজে শেছে। আঙি কো? ওকে কোলো কিন কনা কাকি নি ক জাতে 
পর্কাশা কে বলে খাছি নি, আধার মদ জীযনেহ দিকে সাকিয়ে 
দেশে, আর আক্সে আমার হে? কেনো জবাধতিকি নেই । ও দিন এনাম 
সহি দাব পূজা কষে এলুম, দঝ ফেব বেলা এ হে এলে আহ-এলা হেবারা। 
কা, পহগ্ত ফেশ বেন জেগে উঠে সক্মৃতের জিকে তাকিবে হঠাত বালে 
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উঠেছে বন্দে মাতরা। আনার প্রাণ তেছনি কহে ভার সহক্ধ শিবা 
উপশিষার সবে কৃরে দ্বাজ বাজিয়ে তুলেছে, শন্ছে ফোন আন্ধানধাকে, 
ক্মপৃ্ক, কোন সঙল-শাহি ৪ ডাকে । 

ছেশেন হবে সঙ্গে আদার জীবনের পরে আরুতে হই হিগ। এক 
এক ট্রিন স্ঘনেক বাতহ আযান আশে খামার বিছা ছেকে উঠে গোলা 
ডাদের উপর টাড়িছেছি টিখাযাদের বানানের পল পিষে সাদার 
দানের খেত, আর উকবে প্রামেহ সন গাদছির বের ভিত জিতে লি 
জল 11 "চান পপর এনর পুগা, সশরন বিবি কাটের গ্তাচর 
জাণ] কান হক ভাপী শহীহ সদর হৃকা ঘক্ধিত আকার গৃভিতে হযেছে 
কমান ামলের বিকে চেয়ে ফেখততে লেখেজি, আমার কেশ ছাডিছছে আত 
আহার মাতা একটি মেয়ে । দে ক্ষিপ আপন কাতলা কোছে, আজ 
জাকে ₹ঠাং দ্দলাব পিকে লাক পড়েছে পে কিতা তাহলাক সময পেলে 
পল উপ লামলর অঙ্গকতের । চকটি শীপ লে লেবাবুধ বহে রানি 
সম্ঘ শি আমি জালি, 8 শপ বার জান কি সেন কানে উঠছে পয়ছে 
খাসি জানি ছে দুর খেকে দাশ ফাকা পর পমশ্য মল হলি কাছে মো, 
ছুট গেছে দে শব মনে হচ্ছ দেল শায়েছি, বেল হপীচেছি, সেন এখন 
(পৃ উল ল তালে ভষ শী তি নাও 2 তা অক্কা না | সক্কানিতর 
প্রন গিলে হলে, অস্কারের বানীপ জালা হলে, গরের হুলো কাউ কিরে 
চলে, সে বাপ তত হবু শেয়ালে আছে আআ এ আ্যাজ আন্িসংবিক)। ও 
আমাদের পৈষ্কন পাধলীর কেশ । এ ঘর ছেড়েছে, কছে কুলেছে। তর 
আছে বত আদান আবেগ; লে আবেশে শে জলৈছে মাহ, কিন্তু লা 
কি কোখাহ সে কখা ভার মালন নেই আমিও পে অন্ধকার কাটি 
জভিসারিকা। যানি ঘর হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি | উপায় আর জলা 
ছুই আমমার কান্ধে একেবারে কাপল! হযে গেছে, কেবজ আছে আসে 
পি ৬ বাত বন্ধন বা হয়ে পোকাধে তগন ফেব! 
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শাহ হে চিন ফেখতে পাবি নে কিছ কিছুং খেল, ঘছুহ। 0 ফাঙ্গো 
খ্ধকার ধাঁশি বাজাজ সে বডি খাবার সরনাশ কবে, বি8%ুই ঘদি গে 
খ'যার হাকি মায়াছে, ভবে ন্ধার শাহর ভাবনা কিসের, সব কাছে থাকা 
$৭% খানে নং চিত খাবে না, কালোর হতো আহার দব কালো 
4৫হাধে বিশিয়ে বাদে । তাং শে কোবাহ লো কোখাহ হক, ছি 
৮ কাদা কাছ 


৮ বিন হ্যাংজাকেশে সথথের কজে পুত টপর্টিহ রোগা হয়েছিল | কাত 
₹ সবুজে হবার নয় কা কোনে জপতে হা কারে হে উঠিল | বালা 
কেশব হে কোতে খাছরা খাকি এখানিন কিছু আর টেকি রাঙা হায় 
এ. বনি মনে জাতে লাল । হা দিন দ্বাযাছের ও দিকে বালাকেশের 
ঘ্ স্প্রে চেয়ে বেগ কিছু কম ফিল কার বাধন কান, আমার দাসী 
দার ফিক খেকে কাকুও উপর [বানো চাপ লিজ চান এ ৮৫ 
বক, ফেশের লাষে হি খারা করার সাহা সাক, চি ফেশেত 
এয উপজরধ হারা বুনে ভাতা শক, হারা পাতি হার গোছা ফেটে 
যার আগার ফল জিতে ভা | কিরণ 

(কিদ্ধ সন্ধীপধাধ হর্গন এখানে এলে বলেন টার চেলারা চাক জি 
শক নাগাল কজুতে লাগল মাকে মক হারে লাঙ্গানে হয়া ও 
8 থাকল. ঝখন হখানেশ চেউ উঠছে লাঙ্গল : হক জল খ্বারীয দুদক 
পপ লে জুটে গেল । ভাতের হতো এমন লেকে ডিল ঘায়া পাছে! 
চর । উদপিছের লিপ্গিব খাবা কারান বিকযে বারেতে উল £তে উজ । 
(বশ ধোকা শেল, জোশের ছাও্ফার আধো হখন খাপ হাতে পাছে 
ধন হার ব্রিত্তি আপনি সে দা | মাসাবের স্ব দল সঙ্গন 

ধা নড়ে কিন হখন ফেখে আনন না ফাকে রি 

হাঁ স্হহে সফলের চোখে পড়ল ছাঘাহ স্বামীর এপস গেকে হিলিতি 
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কুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি কাপড় এখনো নিধাদির হয় সি) এজন কি. 
কমার আবাদী আাদলাবা পদশ্ এই লিয়ে চকজ্দ এস গন্ডি জয়ে উয়তে 
লাগল। ছখচ, কিছু দিল পাবে আহার গাহী হন এখানে কেট জিনিসের 
ক্বাহগালি কমেছিলেন তখন এখানকার দ্বেলেড়ো সকগেই ক) লিকে হনে 
হলে এব প্রাকাতে হাসাচাসি কহেছিল । ছিশি গিলিসের লক্ে কও 
আমাদের স্পদান ছেগি ছিল লাহিখন হাক শ্যানরা হনে পানে সবজ্া 
করেছি । ধরলো আমার আসামী ভার দেই কিতি ছবিতে ছিশি স্নিনিজ 
কাটেন, বাগঠার কলাম লোগেন, পিতলের টিতে ফজ। খান এবাং আন্াং 
সময়ে শামাঙ্গানে বিশি পাতি আলিয়ে গোধাপডা কেন । কিছ হাহ ৫॥ 
আকা লাঞ্চ জিকে বাহ খামে কাছা হাশছ অশো কোনো বল পণ 
নি বব ভিন চার লসবাক ঘরে গাসবতাতহ উচন্ধ আহি বন্ধাদত ল 
যো কছে এলেছি। শিশেধাত বাতি দখল যাগিতুাট কিবা আপনে 
সাব হবোর লমহাগহ ই । শ্যামা শামী সে বলেন, এন সামাদ 
ব্যাপাধ নিষ্কে তুমি ক্দত পিতলিস্্ তঙ্ছ ফন” 

আমি ধু, পরা যে ামাহের আদা অধ হানে বে হাছে। 
*৯/ সিলি হলি, ক্কা ধাখন ছলে কৰাৰ গল আছি এ কী কাধ মাও 
কবধ, গুগেষ সন্ধাতা ভাহসাধ উপহার লাগ) পালিশ পঙস্,। বিশ্বমাহতের 
ভিবববার লাল করবার পগন্য পৌহ নি । ১9৫ 

শ্যা ভেক্ছে একটি সাহান্ে শিকালের গটকে উনি ফুলঙগানি কে হ্যা 
কমতে । ক দিন ফোনো জাকেন আসঘাধ খবব পেলে আছি লাকা 
লোকে লরি খিলিতি বাংধিন কাতেক ফলছগানকিতে কুল লাজিয়ে বোশোত 
২৯ক্চাগায ক্বাী বলতেন, ছেখো বিষক, ফুলপলি যেষস আনম 
আহাৰ এই পিলেছ ্টিটিও তেষলি। কিন্ত ভোযাব এই বিলিন কু 
আনা হেশি করছে জানায় ছে, ও কূ্কানি । খাতে গাছে ফু সা. 
পশযের সু বাধা উচিত) ৰা 


খস্াক 


সাগরে এ সনদে ভা কাকিমার উতলা ছিজেন ঘেকোরাকীল তি 
এবেকাছে ফাশিয়ে এলে: হলনেন। ঠাুকণেচ শুনেছি, গাবাল দিশি 
ধাধা বীঠেক্কে লাকি | জাযাদের তা কার, লহ হাক ঠিন তের 
ছে আশে রহ ধছগি চটি লা খানে কা কলে মাকে পারি কোহাগের 
হক এসে গ্হছছি ভাই ক ব্যজোস হয়ে পেস । আনেক কিন ১ ছেয়ে 
গেছি, বধ লাকাল না খে আজ ঘলে হর হেন প্রানী হিক্বাঘােং 
কতা শা 1 

ইট আহার হাত কাত খুশি হাক হাত তিশি লাহান আপস 
কাল 5 জে কি লাখান না সাকিযাতিক তেল ব্াছি বাক আনি নে? 
ক. আহাদ ঘেজোরারি দে ছিলিকি লাখাশ হানারিন সিন সামশানে 
রা এঙান্ধে . এক্চি জিনশ্র কামার নো: শর পিশি সাখাল জিতে টায় কাপ 
সত চলার লাগল 

স্বার.এক দিন এলে লললেন, ভাই হাক, দিতি ঝলাছ মতি 
ই » সেক্ছো খাবাক চারি । হানা খানি, ক্যান এজ হত তি 

ননুকাপা হয) উৎলাছিহ | কলছে পাছ ধরে ধা কাছের কাকিমের 
কা কন বেবিদ্বেক্কিল। সব জালালী সপ পোকার হাসে পাল । 
৪২ ঠধ ফোনে অশ্ববিধে ছিল না, কেননা লেখা পড়া পন্পর বাঁ চি 
র4 ফেখেছি। লেগবার বাগে হবো ভুত লেট পুরোনো কালের তি 
+-:7₹ কলি ছে, হগন কালেডত লেখার শধ হয়ে তপন টিক সেটের 
কস ভান্ছ পড়ে। | 

আসল বন্য আারি খে জানার খ্বামীর গেলে বৌ দিট হে সেটের 
সে অধাধ রেখাজ জাকের উত্ভি এই ওটি করছেন । আগ আহা 
"কে গাঁ এই ছলনা কথা বলধার কষ] ছিল না? গে গেলেই ছিলি 
&ন মূখ কাধে চুপ কবে থাকতেন সে বৃদতৃহ হে উস্টো ধস চর । এপৰ 
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মায়গকে ঠকানোর হাত থেকে বাচাতে গেলেই ঠকছে হয়! 

মেঙ্গেমাশী সেলাই ভালোহাগেন » এক দিন মাখন পেলাইট কবল 
তখন হাজি স্পষ্ট টাকে সললুম। এ কোহায কী কাত এ ফিকে স্ছোছাও 
হাকুযশোর ল্যহনে ফিশি ঠাতির নায় রকেট তোমার ছিব লিয়ে জগ 
পড়ে, 9 দিকে দেবাঠ করদাধ বেলা বিলি কাচি জাড়া দে ক্ষোষাহ ক 
দু গলে না। 

মোক্জারানী পঙ্গলেন, হাতত সোল হয়েছে কী বাত খুশি তয় বদ 
দেপি। ভোটে বেলা খেকে ধর হঙ্গে যে কলে পড়েছি, কোর চা 
পক স্যামি তাণিমুশে করি দিত পাতি শে পুজধযাহ। এল ব্বাধ তে 
কোলো বেশ! /ন8- এক, 2 দিশি জোকাশ পিচে খেল আর শপ ও; 
সঙীলেশে নেশা তুর এদিনের এ জানে 

আহি শললুন। দাই বল, পো এক মুখে হক ভালো মন্ধ। 

খেজোবানী হেলে উঠলেন , বলেন, শিলা লগা, সুই, হে ফেখি ত% 
বেশি শিশে। একেবাধে পক্কহশাছের তবতকাহিত হাডা। টৈমাগ্থদ ৬ 
মোচ্ছা পয- সে নবম শালী হল কট-ম্যাদ? হছে খাকে,। কাক 
দোষ শে! 

মোক্ষারানীর সেই কখাশি ধুলধ না, এব এক সহনাশে নেশা না, :! 
খেলেই ও মঞ্জানে। 

আজ দাত কেই হনে হয়, পুক্জমানধদের কটা নেশ। চাই, ক 
পে পেশা হেন মেহেষাযাগ না হয 


আমাকে গকলয়েরের হাও ও ঙ্গেলার হতো হত! জো কাট । হবে 
জোলার এ খাবে নিতা বাকা হলে আর জোগায় ও বাবে প্রতি শাক 
হাট লাশে । বধার পর খেই এই ভাট দেশি করতে কষে তখন নক 
সংক্ষ কোলাধ যোগ ছকে হায়াতের পঙ্গ সঙকঙ্ছ হছে ঘার। ঘন দা 
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এ ব্যানাতী উবে কু গরম কাশড়েক আদান খু বে ক । 

সেই লহযটাতে জিছি কাপিচ যাক ছিশি ভন ভিন বিকোধ। শি 
কপক্জোশব হাটে হাটে ভাগ গুগোল বিবাদ স্যাতগ সন্দেহ 
দুধ একটা সেখ চড়ে গেছে! ক্থাতক্ধি সঙ্ধাপ 22৮ হলেন, এ হো 
2 প্্ষার আহাকেক হাতে খাসি, সাজে খিস্তি খাদে কাছে 
লা কবে । 2 এলাকা দেকে বিলি খিলাক্পক্ কোর € তা ছিদ্বে 
“বাদ কহ: তা । 

খা কামর হেখে বলছ চা উকি, 

৮ম্পীপ হকলন। 2 নিযে শ্রিশিলেছু ১ন্ে স্যাম ক্মলেক কনা কাটাকাটি 
£ নদে, কিউ পেতে উঠল্ঘ না ক হাল, সাজা পথ ১০৫, কিন্ত 
বগি ভুতেম সা | 

খানি কে শহর হাতে বালু, আজ, ১৯ আছি জে । 

প্র জানি, ববাত উপর ছার ্বাছির জালাফাগা কাজ পজী | 
৮ "ধলস্াহার বঙ্ছি ঘফি শুর দিন্ধাহ জা কে খাদ পাকা দুখ শিপ 
“হল কিনে দে ইগাজাযাদার উর জলি বরা তে সি লঙড 
হক জাতী হা কিক সম্বশাক হে জা হ টোল আগহাতে পন গ্ছাকি | 
২৭ কাপ আদি থে শকিকলিলী | ভিনি হকি প্যাশ তাঙাাছে ছাছা 
“৭ পার আদাকে এই কনা িকিতেস্টেন এ, শা িক্ক হকজিন 
সি ছানুদের কাছে [ক কন পিশিছ হানচিসের তুল কথা জেন 
“রনি ফুপেল, প্রা সৈফসাইিরের জা রিতিশিতক তালাক লেপকানু গাই 
118 খাপ চক্ষে বাটি পপ কাছা ভিত পাই রথ সা সাতে 
রি, আপ্যাত স্থারেত শে ছে তিক ঠাতশ বাল তত তিশিহ আন 8 
চ হয়ত বলাতে ওক এক কফিন পানি ৮ লিল 

হন ফেব্খা হখব নি তাছত সাঙগন সেকেছিল হাদি! 
' এখন চোখে ভোলে চেয়ে শ্বায ছে আমার গেল শ্যালি | 


১ 


কন বালা তানের হলে 
জা কিনেছে জালে শবলে, 
এখন আদার কক কাছা! শ্াধার ফলে টে ভাসি । 

এইসব কেপ গুনতে প্লে আজি কলে পিয়েছিলুম থে কষা 
বিহলা । আছি শর্চিতধ, আছি বসতি, দ্খামাদ কোলো। বন্ধন নেই, 
খামার মধো সমস্থ সক্কপ, আছি ফকিটুকে স্পশ করি তাকে ক? 
কবে এরি কঙুছি | নান করে শী করেছি দাযার এই জগহনকে , ক্খাদত 
ঘের পরশযশি োয়ানার আগে শধতের ক্ঘাকাশে এত সোনা ডিবি ন। 
আব, 577৫ মুহু্ধে স্বামি পাতিল করছি এই পীরে, পরই সাধককে,। এ 
আমাধ ভরকে-- পরী জানে উদ্ধর। হেলে উদ্ষশপ, কাবের রসে আতিশিস 
আপদ প্রতিক ) বানি দে স্পা অন্ত্গ করি, এব মধো প্রতি ক্ষত 
নানি মৃতন পাপ ডেশে দিতি, এ আদার নিঙ্ের8 লী | লে ছগিন আনে 
অবোধ করে সম্কীপ তার একটি শিশেদ ভক্ক পালক অহূলা চরকে দাদা? 
কাছে এনেছিলেন ) এক হাতি পে আদি জেতে পেলুমত হাঙগ চো 
ভাঙার মখো একটা পান পীধি জলে উস । ব্ধলুহ। লে খাস্কাশকি ও 
ফেক পেয়েছে) বুঝাতে পাবলুষ। দর বকের দশো আমারই শরির আছ 
আব ইছ়েছে । পিন লন্দীপ আমাকে এসে কজন, 5 কী আগ তৌছাং 
ও হাজক। তে! আর শে বালক হল, শর পাতিতর এক হৃছাতে শিখ তা 
পেন্ছে । তোমার এ আনলক খকের মধো লুকিত়ে রাখলে কে) একে 2? 
মহাই আসবে । একটি একটি করে প্রদীপ অফ জলা এক জিন হে হান 
ক্ষেখাজিব উৎ্জব জাগবে । ০ 

নিঙ্গেক এই মক্িমার নেশায় মাঝাল হয়ে আছি মনে মনে ঠক কা 
ছিলুহ, কককে স্যাধি বহকান করধ | খর, 45 আমার যনে ছিল, দা 
হা ভাব তাকে কেউ ঠেকান্ে পাবে না| 

সে বিন সঙ্দীপেক কাছ খেকে ফিরবে এসেই চুল খুজে ফেলে আখি ৭1 
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হও চল বাধলুহ। ছাড়ের খেকে এটে চলকলোকে হাধাহ উপড়ে দিকে 
টান কুলে সাহা যেম আবাহাছে এক বকয আপা হাধিকে শিিছেজিজেন। 
এছ আবায়ী আহা পে খোপা দু ভালোবাসেন । হিল বকে, গাড় 
'ালমদী ছে কক্ক তস্থহ হতে পানে জা বিদ্যা কাকিজাজের কাছে প্রহ্াখ 
এ কহ খ্বাযাকজ যাকে জগ কবির কাছে পুলে ফেখাাজেল ।উছি হছে? 
কলারন পে মপাল, লিদ্ক আমার কাকে যানে হয হৈন হন্াজ কাধ উকে 
ামার কাকে খোপা কালো শিখা ইপবেহ শিকে জলে উচেছে (রী বলে 
কান জাহান সেই পোলা ঘাড়েছ উপ হাক তে দে কা আর 
নব ৫ 

কার পে হাকে পেকে পাঠালুর | খে হ দল ছোটোনটো লকািখাং 
নানা উস হাহ উজ অভ! কিছু দিন খেকে ডাকিবানু সব উশলক্চাই 
শ্ য়ে গেছে, লানাদার শাকিল নেই 
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নিখিলেশর আস্মকখা। 


পুন শি যাহ ভুগে উুগে রেড । পড়ীকে প্শ্দিয় কনে 
সমাজ দিসের কবে বলেছে, ধরগ লাগিকে পাতে তাতইীশ টাকা) 

খ্বামি রাগ করে বপলম। নাই বা করলি ব্ায়শ্চিত। তোর তয় লিল? 

পে ক্লান্া শোকর হাতা তার সৈধক্ারপূ্ ভোগ ভুলে বাজে মেখেনি 
আছে, নিছে দিত উরে আযাব, দের ল তা পাত করা ভাই 

ছানি বললুম, পাপ হলি হছে ঘাতক হাত হিল দিছে ভাব হাছস্চিক তত 
কম হয লি। 

৮ সবাক, বাজ, কথ কী দাত পরার মিনা কিছু শিক্তি গাও 
ধা সমশী বন্ধক পড়ে পেকে । কিউ বান হক্ষিণে হাঙগিগহেছিন নাতে 
তা থালাস পা নে। 

অর্ক করে কী হবে! মলে মাল বললুম, হে হাস চজাক্জিল কবে ভাটি? 
পাপের আাযশ্টিক কার দে 

প্রক্ষে তা পক্ষ দর্াাসব$ ট্পকাতপব পাব ছে কাসিতহাি, ভাত উপ 
এই শ্রী ভিকিহলা এব মাজার উপলক্ষ ৮ (জেদ আদি ছলে পন 
একী সমযে কোনো বকছে কে কটা সাস্থনা পাঙাহ আন্টে পে এক সানী 
মাধুয চেলাগিরি শর করলে তাতে হল এই ভার ছেজেমোহ়ের ছে হে 
পা নাইটে কুলে খাকলার একট! পেশা লে উবে বাল । বুকে শিলে 
শালার কিছুর শা, শ্রাধ ঘন তশভ তজহলি ভুগে বপ্রহাজ | আকুল ও 
এক জিন বাহ ছেজেছেযে চারটি ভাত ঘরে ফেলে হোত পে বৈরি হত 
বেকিছ়ে চজে গেল 

ঞ-লব ধা আম কিছুই জানব না! জামাত অলটার ফনো অত 
সবাডুবের হন চলছিল | হাসার হশায় থে পীর দ্কেলেমেয়েসজিিকে লিন 
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পাড় বেছে হাসছয করছেন দে কাত আহাকে জানান তি! ছন ছার 
পক্ষ ডেজে আর খউীকে নিছে ফেক্ুপ চলে গেছে । হাব তিনি একক, 
ভার আনার সমতা ছিন ইল । | 

দ্শি করে এক হা হর্ন কেরে শেদ্ধে তখন এক [কল লকাল তলা 
শক দে উপন্িত । কাৰ বাগ কোক ভিডেছে । হাখল কার বাড়া ফোলে' 
ক হুষ্ট রা ভোগের কাছে মানব উপর সে তাক হি্টাসা করে 
বধ, কই কোর পিরেছিলি, সব সেটে ছেসেটি তাহ কোল লখজ কনে 
বাজ, কযা দেল হেয়েটি পিঠে উপর পড়ে কার গুলা জড়িত হরে 
কখন সাত পন্ব কাত কিছুতে জার কাকা খাধজ ভার লা হলি 
৪৫, আসার বাবু, হস্াঙাতজ ভু বেলা শে ভে খাদাত সে শকিছ নো, 
ক্যাপ এপদর ছেল হে পেজ আবহ জে ফজল কাকে 
১৮ হারু নেন? আহি কী পাপ করেছিল? 

1 জিকে ছে ধারলাটক তে ক্োশোছিকে হাহ প্রির চলছিল কপি গুহ 
“৪ রে লেকে । প্ুখিহ দিনকাতক কী গে মাতার হাক পাধালে জে সাদা 
পল সেইীটেকেই সে ঠেলে চে লাগল তোর লিজ বাজি শব 
শাহ কতজন ভা নট শেহকাজে ছাত্তার এশা জাতক বলালশ, শি তুমি 
দি হাক নাইলে কোক সি যারচলে ০৪ হটে কাছে । সা 
সাহতিক কিছু উকা হাব পিসি, পুতি কাশ র পাাঙলা কাকে আকা শিক এছ 
শা জিয়া। 


পগেমটী পঙ্ষুর মলে হট দেল তল মানে বকুরো, চাপা বুগে রধেটা 


 কিশিজ ফপ্গাকি নে । কার পালে রক্ষা দাদু তশেজপক় হালাল এন হিস 


ালশাই লিগে নিজেন গন ভাতিলে, কোর রা পাছে হতেন মিন 


পপর অজ কী) 

দম্পতি কাউকে বাতের কিনে চান কাধে ভিরিয়ের দিকে 
কী অং লিভাক লাক্কাঙ্জ । শিিনি সঙগেন। হনেহ তিক্দা চলে গেলে 
€& ক 
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হাকমের হাত মারা হয়। 

ছাও নোটে টাষা নেওয়ার পর পছ্ছ মাস্টার শাহকে শুক ফড়ো। হা 
প্রা করছে আহ পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাজে পড়ল । ঘান্টারামনায 
হলে হনে হাসলেন, তিনি তীদাহটা পাটা করে পাফলেই কাছেন | হি 
হান, সবাধি শ্রদ্ধা করব, আমাকে প্রদ্থা ককুবে, হাছষের সাক এই সঙ 
আমার পাড়ি) ভি মাপ পা গলার খ্যতিরিক । 

পক কিছু ধুরি-শাচি কিছু শেপ কাপ কিনে গ্ছানিয়ে চাহিয়ের ঘণে 
অবে খেচ ফেড়াতে লাগল | নপগ গায় পোজ না বটে, তেছনি কিছু যা ধান 
কিছু না পাট, কিছু বান ফসল হা তাতে কাতে গাগা কবে খান দেটা 
গস কাটা যো না । ছু মাসের হবো দে হাটার মশাহের এক কি০ি পু 
এবং আপের কিছু শোধ আর ছিরে হল এই গনাশাপেক কাশ পগাতচ 
খেলে কাটান লগ পক লিশ্চয হানে করাত লাগল, হাসা শাহকে ৩৮ 
যে এক দিন এর বঝে হাউবেছিক,। কপ করেছিল । জোফটাহ হাঙখিলে? 
প্রতি হী সান্ছে। 

একই রকমে পঞ্ীধ দিন তলে যাঞ্থিল | বামন লমযে ্াছশীব বান গৃহ প্রীত 
হয়ে এসে শাল আঙাছের এব আশিপাাশর প্রা খেকে খের কোল 
কলকাতা কুলে কলোছে পড়াত ভাতা টির মহ বাড়ি ফিতে একা, ভিন 
লেকে খল কাপে ছে ছিলে) আধা সম সম্পকে ছাপা কা? 
সগেদিধাতায়ে হো উইল । একের অনেকেই আমার খিযৈতিপিক কুল দেও 
এনেট্রেপস পাপ করে পেটে, অনেকাকেই আহি কলকাতায় পকধার বা 
কিযেছি | ধা এক জিন গজ বেদে আমার কাকে এলে উপস্থিত | বাত, 
আমাদের কসায়বের হাটি খেকে বিলিতি হাতে বাপার পু একেছাও 
উদিছে কিতে কবে । 

আজি ব্ষবলুহ, জে াহি পার না। 

ও বনে, ছেল, আপনাধ মোকসাল হবে? 
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দূঝদূহ, কাটা আমাকে একট আপযান কতে ধগ্যাধ কন্ে। আছি 
হলে বক্ছিলূষ, ক্যযার লোরপান নঙ, পাজিব্র দোকান । 

মাস্টার জপ ছিগেন । তিনি বলে উঠলেন, 8 তির দোকলান। উকি, 
(৮ লোকসান কো হাযাজের লই । 

খার দলারে। ফেস হত 

মাতা মায় তায়েহ কথা চাপা জিতে বললেন, পে বলার ঘালী পা 
“৮ সহ যাস তো খত কোষহা কোনো কিন হকার চোখের 
বাসে এজের লিকে তাকিয়ে ফেছেছ 7 আর, আজ ই) হানে শছ়ে 
'₹ কী ভুল গাষে আর ক? কাপড় পাবে হাই নিয়ে আরাডার করার 
৮7 একী দাঁবে কেন, আর হজের তে কের কন ও 

কারা হিল, কাছা নিক্কেরা ও? জিশি দুপা, জি টিন, জিশি ক তশাড 
শষ । 

(লি বললেন, োহাজের মনে হা হেড জেল যি, পে নেসা 
কামরা হা কয তুশি ে কে তামারেহ পয ডে, বেজামরা 
স্নহ বেশি ফিতে শিশি ভিনিদ কিন ছাড়ের পে বুশিকে তই কঃ 
1 গছ না কিন্ত গজের তা হা করাত ১ন্ধ দেড় ছেখল বের 
উপর | ক্করা প্রাতিফিনয হবল- কানের টালাটিলাতে পড়ে পাসের শেখ, 
শিশাল পাখা লক্ষে কেসলমহ কোলোমিতে তে একলা আক্টে | আজে 
হা চুডো পলা জাষ কহ যে ছিব বানান বধ পাত 1 কাদের 
শক সোমাজেত বুলনা ফোখায় | জিননেক মালে সার খেতের এক 
কাছে হা হাক এক কোটছে জাতীয় ভঙ্গেছে।: আাঙ, আছ কোয়া 
“য় ছেল কালের উপ চাপাতে চান? হোলের বাসের গাল জের 
কিযে মিটিয়ে নেবে £ আছি তো একে কাপুকজাতা এনে কি | কোক টিকে 
এ পয পর্থক পায় করে মদ পরশ । আছি হায়ার, নেক বঙ্গে 
ইহাধের নহঙ্থায় কষে শিক্ঞানে শিক্ধনে চলতে বাজি আছি । কিছ খাট 
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পরিলকের , যান) গন করে তোমরা ধখন শ্বাধীলতার ছয়পাহারা 
খ্যাশযাপশ কনে কেড়ানে কগন আলি তোমাদের বিক্দ্ছে ছাড়া হাতত বাকি 
হরাত তয় দেও আকার । 

কানা রা সকলেই দাহ মশার ছাজত সপ কোনো কটু কশা 


বয়ে পারুল না, কিছ বাগে হাছের বু ঈদ হয়ে বুকের হখো কটি 


পাগল) আমার দিকে চেয়ে দলাল। ভোন, মল দেশ সা যে তাং 
গুণ কারা গেধ্ণ গ্বাপলি ভুত বাসা ছেবেগ £ 

খাসি দল, ছি বাধা শিম পারি ভিন সাদা খামার কী আছে । 
খ্যাতি লব ভাশপাশ চার ক্যানকলা কৎস। 

প্র, এ পাপ স্ধাহটি বাকা চাপি ঘসে বালে আী াডিসুলাত 
ফরেন ? 

ানি বললৃহ। গিশি শিপ খেকে সিশি কাপড় নিশি হয়ো খানি 
খ্বাযাকেত্। 21 বাশিয়েকি : চন কি, আভা একাকার হাতটি শে খ্মালং 
স্বতো পাযা$- 

সেভ্াটি মাল উজ, কিন্ত আহা আখ প্লার হাতটি পিপি চেখে এসেছি, 
স্থাপনার দেশি প্রা কউ কিনঙ্ছে নং 


থাসি বালির, 1৮ ক্ঘামার কোল নয, আয়া হাটের ফোষ নঙ। 
আফাজ হ বাশ, সমপ্ সপ হা দার আ্াজ লহ নি । 

মাগার মনা বাধন, পরধু তা না, গাধা হয় নিচে তাহ বি 
করধারই প্রন্ত নিবে ভোমরা চান দার! রহ লো নি কানা “1 
ক্বাতা কিনে বাধা পুত নেয় নি হন জোলাতিক ফিতে কাপর যোনিতে, 
আত ধাধা প্রত লেখ শি তাদের হিষ্বে এই কাপড় ফেলাবে। কী পাকে হত 
তৌযাকের পানের জেরে আর মিজান পেদালাল ভাড়া 7 স্য্থীহক তক 
ফৌমাগেধ, কিক উপবাস করছে বা সদান উপবাসেক পাশ ককধে কোষের 

লাহাক্ষা ক্লাসের ছাট বলে, আজ্ছা বেখ, উপনালের কোন্‌ আপনা 
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আপনারাই লিছেছেন সনি । 

ধাসটাক়-ফপায বাদে, প্রনাহে 9 হিশি হিল শেজে শিকার গে 
সাকা নিঙিলকের সি হচ্ছে, শিশ্ন পে তক জোগগাছেন 
“কখে কাপর ম্োনাছে : হাতের হুল দুলে বেছে কাছ পাত গাহি 

নি রঙ রঃ বা 

২ পুর্ন দযারিলাদু তি ভিত গো কতা গাছ হল ৫ 6 কত্ন 
২৫ জা ্াড়াবে কাস্বাবের টহিহোর আনতে হওক ৮ গামা নিজেই 
কাপে দীপ ৫ বদহার ঘারে পা ছাল; ডে শা তু হাহ রর 
ঘাতক নং) ভিজ কিনি কোাহ মতি হজ সাজ হর তিছন তিনি শাক 
ধু মুল) জেছে োএরাই সহ চে ০৮ হশিনে । সাকা কোক 
হও ৮৪ বডিন পাম আড়তে এরা আর মৌল ২ পাকার কাছে।। 

এজ হিল তর ক্ষাক্ছে বি, আসা এশা এমন কহ শা হরে 
দি ফোনো ডিন ছেটি লি । ছি হেশ তাত শাপায, বিট কি খে 
শু জুঙ্তকষত্র আনা কট! তধলনা ঠলাশিতক্থা জান খাপ 7 28 ক্ষ থক 
কাক উালোকাতন বলে । লে হেসনতর£ 2 তত হাধ সির 
1+8 আক কলে কেয়োছে।। 

হেরসিকা। কলেজ ছা হাল উপ, আপিপঙা জলে সাত 
সলএ৮হ পান হক সাম তদুধ এ কা তলে ক্ষ বগা বিলিন 
নাসের কাটি পেকে পিক্গিতি আলি স্দাপিননালা শঙগালন আ ৯ 

সি ধরল নং দ্য ন: কক চাক ছাওিতি নয 


এম & সের ছাটি €ধিং হাল লললে,। কাকে, হকি সাসিশান 


চকেদান সবাক ? 

মালায় ফা কজন, ই হাজি তত জোনাল আছে হবার সে 
ইনিই যুফবেন 

গন হারের প্লে উদ্ধত রচিত কা বলে টাকার কে ছেদিছে 
সির । 
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এব কিছু দিন পরেই মাস্টার মশায় পরে মা কাছে নিয়ে ৩৬ 
উপস্থিত । ব্যাপার কী? 

দেব বামিমার ত্রিশ কৃত পড়কে একশো টাকা ছরিযান! করেছে, 

কেন, গর অপরাধ কী? 

এ ধিলিতি কাপড় বেছেছে । শা কমি্গাতকে শিকে হাতে পাকে বনে 
হবালে। পারের কানে ধবেকরা টাকায় কাপড় কঙালা কিনেছে, এইডাহা 
বিঞ্রি হয়ে গোলের শু এমন কাজ শ্যাব কছানো করাবে না। ক্মিহার হলাল 
দেহ লা মাধ সামান কাপড়কচলো পুদিছে ফেল, তবে ভাড়া পাছি 
ক খাতে ন। শেখে হহাহ বাক দেকলে, আমার আছে লাহঙ্খা লেঃ, 
নি গরিব আপনার থে আপ, খাপলি ডাষ জি শিনে লি 
পুর়্িফে ফেলুন | কান জহির লাল ই উতে স্সীন্গে, হাতা তখং 
কাঁতে শিখে নে । লাগান জি? এট বাল এক চোউ আপযান দা 
হছে গেল, ধার পরে €কশশো টাঙ্া জবিযানা | এরই সম্দীপেক পিছান 
শিষ্ছনে হকার করে বেড়ায়, লক্কেমাত রা 1 এন্থা ছেখের সেবক! 

কাপডের কী ৮৮? 

পুড়িয়ে ফেজেছে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সাশা ছিল লা, ভাতা হকার করতে লাগল, বখ্ষেযার . 
ধেখানে ম্জীপ ছিলেন, ভিনি এক-হুটো ছাট ভুলে নিয়ে ফালেন। ছা? 
সব, বিলিতি ব্যাহলান আযোরিলংকাযে বোদাছের পাছে এ প্রধ্য ভিন 
আশু আজ । এই ছার শকিহ। এই ছা পাছে ফেখে জ্যােস্টাছের 
ভাক কেছে ফেকে লাগা লঙ্গাপী হছে ভোবাের পাখনা কহে ফেয়ো ও 
হবে । 

আহি পডকে বললুম, পু, তোমাকে ফোছদাহি ফযতে হথে। 

পু বললে, ফেব লাশ্ষি কেখে না। 
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ছে সাক ছেষে হা? সঙীপ। লক্দীপ 

লক্দীপ ক্যাব ছয় পেকে বেরিয়ে এসে নকলে, কী, বাশ বট কী? 

রই লোকটা কাপড়ের বরা গর ফযিহার তোমার সামনে শিখেছে, 
5 লাক্ষি মেছে লা 2 

সপ ফেলে বলে, গে নৈ কি। কিছু আছি (ধ +% জাকাতের 
শা মানি 

ক্ধাহি কাপপাহ, লা দাদা জহিহাতের পক্ষে ক | দাখসি ক শকােও 
সখা 

সধ্লীপ সলকে। ফেটা খডেছে সেটাটী বাকি ওবামা লাকা 

কি জিজালা কলম, আকা লাহাই খা । 

ম্ধপ হলজে। হেট ঘটা পরকাতি। হে সজনে আপাদেক পে 
মলা হছে সেউ পাত কাছ খানেক ভা 5৮৪০০ হেছন ঘগা জিয়ে এই 


আপ্ত, খাড়া জান্ছ। তি হাশা শী কবে লড়ে কারা লে 
হলে না ভাষা দানে ১০৮ 
অরুন ? 


আচ, কেখেযরা মাকে হি লাকি একে খ্যাছি পে আিশো লাগশিকি 


কব পাছা পাঙ্ছা শিকার করেছে, পাস্ভাজা গেছে, সমান গেসেছে, 
গ্রগিপ্পন্থাশয কাপল কাকে, জিকা কমালে হ্ছত পাতা সত কাল্গাগে 


| ফুলিয়ে ফিখো সা্ষি চিয়ে এচেছে। দিনা শাসন বরনে দা 
হিগোকে গয়ায় নত হারা শাসন হান বেোযাছের ছকে গোর লেভার 
শিক । ফোমবা কি ঈত্িকাস প্ লি কোমহা কি জান নত পৃথিকীয় 
ধড়ো থাড়ো বাসার যেখানে বাহুতে পঙ্গিটিকেক পিিড়ি সৈছি হচ্ছে 
সেখানে হসলাক্ডলো সব হিক্ো ৮ 

দঃ গো, সোময! খিচুড়ি প্াকাছে কেন, ভোখাসেক ভাটি ঠেলে হযে 


টরীাগ 


গরানানা বিন মাটি গারো রানার 
হষে। 

আম, খর কাপড়ের দা! ? 

আখি জানিয়ে ছিছ্ছি | আহার প্রজ্ধা বয়ে ও যেমন ইজ বিক্রি কক, 
গেখি গুকে কে বাধা বেছে 

পু ডা জোড় কবে হললে, হন্ধুর, বাক্ষায় বাজায় লক়াই--- পৃজিসের 
দাঝোগ। খেকে উ্চিল হ্যারিম্টার পর শকুনি-পৃশিনীয় পাল ছে হাতে. 
সবাই দেখে খাযোদ কষবে। কিন্তু হবার বেলায় সদাহিট হয 

কেন, তো কী ফায়লে? 

ঘবে আমার আংগুল লাগিয়ে গেলে ঘ্বেলেছেছে হুদ, নিষে পুষ্ব । 

যান্টার-মশা বলছেন, আজ, সর দ্েলেছেরেরা কিছু হন আহায 
ঘয়েই খাকবে। সুই ভয় ফরিদ নে। ভোর হরে বসে ভুই বেহন ই্ষে 
ধ্যাধসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে গত ছিতে পারছে না। অন্তানের হা 
কুই ছার ফেলে পালাছি, এ আমি চতে ছেষ না। দত্ত সই বোবা তা 
বাড়ছে । 

পেই দিনই পুন জহি কিনে বেছে করে সাজি ধখল হবে বসল্হ 
সায় পর খেকে ফুটো পুষ্টি চল । ? 

পড়ুখ বিষযসম্পর্তি খবর মান্তামছেছ । পু ছাড়া তাহ ওয়াযেশ হেই 
ছি দা, এই ফাই সকলের জানা । হঠাৎ কোখা খেকে এক ছাধী এ. 
ভে জীবনবববের জাখি কনে ভার পুলি, ভার প্যাইীগা, হছিসাযেজ পুরি 
এবং একটি প্রাতাধবন্খ ফিখধ! ডাইরি দিয়ে পছছুব খনের ফধো উপস্থিত! 

গড খাবাফ ছয়ে বললে, আহার মাধী তো বকা হল মায়া গেছে । 

জাম উজ, প্রথম পক্ষে বানী যাতা গেছে বটে, খিবীয পক্ষে অভাব 
হয় মি। 

কিছ, মাথার ডান অসেক পরে হে মামী হবেছে, ছিতীঙ লক্ষে এ! 
১৪ ূ 


ল্রহ ছি ন?। 

হীলোকাটি খ্বীকার জরে দবিরীয পক্ষটি মাত শখের অং, দৃষা 
প্র : পন্ঠীনের খুব করমার ভয়ে ঘাগের মাড়ি ছিল, খাহীর দা 
শে প্রাহ সৈহাগো সে দুষ্ধানে চলছে হাহ । কৃ জহিকাধের আাহলাখা 
॥ সহ বা ফেউ ফেট ছাঁলে। গোথ করি প্াজাছেরণ স্কারগ আক জান? 
ঘসে, আছ ফাঙিদার একি জোরে ঠাক্ছ জেছ কাব সিহাছেন সহয়ে খারা 
'নখকণ গেছেছিপ তারাও দেয়ে আপা পাছে 

দে জিন সপূহষেলা পড়ব এই দুহরির টিকে দন আছি বাং ধা রি 
:5৭ সহ অিকপুত্ধ পেকে নিষলা আযহা দোকে পাঠাসেজ। 

খাত ঠসকে উঠলুয । জি্াসা করলাহ কে কাছে? 

ফাগজে, খারীমা । 

পদ্কোয়ানীহা ? 

2: স্কোঠোযানীঘা । 

স্োটোকারী । হনে হক, একশো তর ডোটাযাদী আমাকে গাছে 

ৌকখানাছরে সমািকে পাছে তেছে আনি অখংপ্ষে চলল | খোখাছ 
ধধে বিপাকে দেখে বার ক্দাশ্যদ পম ধন কে গেল, লাগে, বেলি 
“ই পথ বেশ একটু, সাজেত কাভানি আযাতে | জি হিল এ হাটার হো 
হযেন ক্ষণ দেখি সি, পথ এমন এলেোছেলো হয়ে গিছেছিস ছে হনে ঈন্ধা 
পন ঘট! ছক অনাহমন্ধ ছে গেছে | পবট হদো আগেকার অক্ষ আছ 
॥কা পাহিপাটা দেশকে পেলুছ । 

খাছি কিছু না হলে বিঙা মৃেধ জিকে চেঙে টাস্চিছে হাগুস। 
কার হুখ একটু লাল জনে ইউল । দে ক্চান হাতি দিয়ে কার বা কের 
কা তত বেগে হোসাতে খোরাতে কাছে, গেছে, সব বাংলাদেশের 
শো ফেখা আঙাদের এই হাটটায হধোই ধিলিতি কাপড় আসছে, এটা 
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ফিভালোছজে? | 

কযানি ছিজান ফরলুষ, বাই করলে ভালো হয়? 

ই জিনিসগ্চলে! হেব কছে দিছে বঙো-না। 

জিসিসক্লো তো! আহার হফ। 

বিগ, হাট তো সোষায়। 

উর জারা কবে ভান রিল 54 
জমে। 

জারা গিশি জিনিস কিছুক-লা। 

হাদি কেসে তো খযাহি খুশি হফ, কিছু হঈগি সাফেনে? 

সে হণ কথা। গুদে এছ বড়ো আম্পবী হছে? ভাধি হলে 

আধার সম আন, এ শিছে তর্ক কছে কী হযে। আছি আতা 
ফিকুতে পাব না। 

আকাচার তো ভোযায় নিজের জতে নয়, ফেশেছ জয়ে 

দেশেন অন্ষে খভাচাঙ কযা দেখেছ উপক্েই অন্কযাচার কমা । দে কং 
তুমি বুঝতে পারে না? | 

এই বলে আছি চলে এলুষ। আয়া চোখের সাধনে ল্য 
জগৎ ফেল দীপাজান হয়ে উঠল । “মাইক পহিবীধ ভাব খেন চে গে 
লে যে আপনা আীবপাশানের লবন কাছ কানে আাপ্রযাঙছ বরিযাঘয 
বিকাশে সা পধাদেধ ভিউরেও একটি অনু শিব খেগে ছিজয়াতিত 
হপহালার হো ফেরাতে ফেরাতে হুগে ভুগে আকাশে হথ্যে ছুটে ডঙেন 
সেইটে জানি আনাম হক্ের অধ অন্থডব হবলুম। কর্মনাক্েক সীমা নে, 
 অঙচ মৃক্িষেগের& নীমা নেই । ফেউ ধাধছে না) কেউ হীধদে 5 
কিন্ুতেই খাবে না । অকস্মাৎ আমার মনেস্ গর্তীরকা খেকে একট বি 
স্আরদিন। বেন /সনুহেখ অভ্র মক্চো আকাপেছ বেখকে ছিরে "পন 


হিজেকে বাবার বিন করলুহ, হইাৎততোহাছ এ হল কী 1 

াখহটা! স্পরি উহ খু ওক গেজ মা । কাছ পে পরি বুগালুষ, এই 
কর কিন হে হন়ন দিনা তআামাহ হনেছ ভিছযে এজন লীগ জিযেছে কা 
রা একটা হস্ত কাক তাশা গেল। আনি কাকি আসক হলুহ, আহা 
ফনেধ যধ্যে কোনো ছোষ ছিল না) হেপটোপ্রাকের ক্ষেটে ছে বকছে কে 
ডি পড়ে আবার গুরীতে বিহলার সহন্থ-ফিু তেহতি কবে আবি হজ । 
হাসি স্পই বেত পেলুহ। দিষলা পাছার কাছ গেছে ভাজ ছারা কথবার 
গধে বিশেষ কবরে লাজ করেছে! আক্ছকের দিনের পৃ পথ আছি 
বানাই বিষজাকে এবং বিষলার লাহে কাক কছে খেতি নি । আছ খা 
পিনিক্কি খোপার চুষ্টাকে কেবদযার চুলের হুগলী গো দেগলুহ । ছু 
পাই লধ, এক হিন এই খোপা জবাব কাড়ে খযূলা ভিজ আছ ফেখি এ 
সা গাছে বিকোবার জনে প্রস্থ । | 

ন্ধীপের সঙ্গে আযাদ ছেশ নিয়ে পথে শে বিযোদ £ছ, কিক লে 
শক়াধাছ বিদ্বোধ | কিছ কিহলা ছেশের দাষ কবে হে কালো! গলদ 
ছে কেখপধার নঙ্দীপের ছারা ছিয়ে গড়, আইডিয়া হিয়ে আঃ; এই 
হায়াধ হি ব্জা হয ওক কাথা পী সহণ কবে | 48 লস আবাছি তুজ শা 
করে গেদু, লেশঘাষ কুরান কোগাগ ছিল না? 

আধার দেই পোষা তয় ভা আভাটিগ ভিত খেছে হাথ দেই 
জেমস্ক-বাকের খোসা আলোর হলো বেডিঠে এপ তর এক বহ শানি 
খানায় বাগানের গাছের ভিলা আিকশ্রাৎ কী বাযশে কাছ উদ্চেজরায় 
গঙ্গে কিডিথিডি বাণিছেছে । বাবান্যার লাহনে বক্ষিণে দো খবা-ফেলা সাকার 
[ই বায়ে জাঙি সারি কাঞ্রগা ক্ষত গোলাপি কুলের হৃগযকা 
গাকাপাকে এভিকৃত করে কিয়েছে : আঙৃষে ফেঠে। খের পাতে সু গোর 
গাড়ি আাধাশে পুর ভুলে দুখ দৃবড়ে পড়ে পাছে। ভাট খধনসুক জোড়া 
খেকন সদা একটা খাস খানে, আর-একটা হৌজে ছে পড়ে আই 
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আর তাঢ পিঠের উপর একটা কাক টোফর মেরে বেয়ে কীট উদ্যান করে 
-স আরা গোকটায় কোখ বৃছধে এসেছে ।" আজ আমার মনে হয হছে 
এই বাকিছু খুব সহসা অথচ অত বৃহৎ আি ভারই স্পঙ্গিত বক্ষে বং 
কানে এলে বলেছি, তারই লা নিশ্বাস ওই কাফনছুলের গন্ধের ৮ 
দিশে আমার হদয়ের উপরে এলে পড়ছে । আমাক ছলে হল, আছি গা 
এবং লাই আছে এই দুইয়ে ফিলে আকাশ জূক্কে যে সংদীত বাহন ২ 
কী উদাধ, কী পড়ীর, ঝা অলিবচবীয় হম্মর । 

ভা পথে হনে পড়ল, জারিজা এবং তাহরীর কাছে আইকাপড়া পর 
গেই পককে ফেস ফেপলুম গান ফেমাস বৌছে বাংলা সমস্ত উল 
মাঠ বাট ছুড়ে $ই গোক্টায় হতো চোখ বুজে পক্চে আনছে বি 
আরাছে নই, কাখিতে, ব্যাধিতে, উপহাতল। সে ধেন বাংলার সমন্ধ পির 
বাতের গতিহৃতি | ছেখাতে পেলুষ, পরম আচারনিক্ ফৌোটী-কাটা মুল 
ইরিশকুক। দেও ছোটো নয পে$ বিশবাউ, দা দেন হাশধনের তপ 
কহকাকোর হচ্ধ। পড়া দিতির উপ হেলা সবৃক্ধ একট? পণ্ড সবের ছে 
এপার খেকে দ পার পরশ বিভব হযে পে আগে হ্ষবুদধূহ উষ্ণ 
কাছে । 

থে একা ভামলিকা এক ফিকে উপনাদে ₹শ, গানে ছছ, 
ভনসাগে জী, আধ-এক কিকে মৃন্যৃহ্ বরশেধেণে শ্টীত হয়ে আপনা 
আন্িপিক জড়ন্ের ভলার ধস্থিতীক্ষে গীতি কবে পকে আছে, শে? 
পর্য। ভাছ দক্ষে লড়াই করতে হতে এই কাজটা ফলতবি হযে পা 
বডেছে প শত বংসর ধনে) আমার হোহ খুঢুক, আগার আবরণ হে 
সবাক, জানাধ পৌগছ অন্পুদ্ের হবপ্ের জালে ব্য হতে হাড়িছে 2 
থাকে না বেদ) আমরা পুরুষ, খুতিই আমাদের সান ও আইভি 
সাক্ষ শুনে খামরা সাষনের দিকে ছুটে চলে বাঝ, দৈগ্যাপুরীয় দে 
ডিডিছে খঙগিবী লন্ীকে আঙাফের উদ্ধায় করে আনতে হয়ে থে খেডে 
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রা নিপুখ হাতে আহারে নেই ভিহানের জাপা সবি কে 
শিক লেই আহাদের (স্হধাছিবী । ক্যাব, অঙ্গে কোছে দে আমাকে 
াাধ মূরছে ভাব উদ্দেশ সির কছে স্যাত হোছহুক লক্যাখাখ 
শান গেম পাই, ভা্টক শ্শাহাবের লিক্ষেতই কাহলাদ কলে ছে 
এখনী সাঙ্গিযে ভুলে দে নিজে পন্থা করছে রা পাঠাই । আজ 
খানার হনে হচ্ছে, আহা হয হযে স্হাঙি লক্ষের বাধার ঈকিহেছি। ং 
পন্য চোখে সখ হেখছি । মাছি যুদ্ধ পেছেছি, আছি বৃক্ষি জিপুহ । দেখারে 
খাহার কাঙ দেউখানেই আহার উদ্ধা। 

আছি জানি, হেলায় বৃকেছ আকিদা আদায় এক এক রিজ উদ উস 
কে উঠবে । কিক লে ই খেদসাকেক আছি এবাক ডিলে নিয়েছি | কাছে 
গদি আয় ভা! ফকুতে পারছ লা। প্যাখি জানি, লে খোলার 
গাধা, ভার দাহ কিসের /বে ছখ বিশেষ সেই থে আহা গগন 
চাষ হযে। তৈ লতা, বাড়ার, আমাকে তাও. কিছুতেই আহাকে জিছে 
দেখে দিছে লা ছজান ছন্মাখগলোকে | আমাকে একলা শখের পর্শিজ্। খাসি 
কব গে পথ স্কোছারী পথ রোক , শাহাক জংপিততিখ যদ কোছার জিন 
ভন খেস্রেছে আক । 


৪ 


সঙ্গাপের শাস্মকথা 


গে গিন অরস্কালে হাধ ভাতে আন-কী । আমাকে হিজলা ছাক্চিত 
আনলে । বিস্ত খানিক ক্ষণ ভা মৃখ ছিক়ে কথ! বের হল মা, তাব ছুই চোখ 
হক দাহ করছে লাগল | বুঝলুম, নিশিলেধ কাছে ফোনো ফল পাৰ পি 
যেষম কষে ফোক ফল লেই ছফা ওর ফলে ছিব, কিছু গে ছা 


আনার ঘনে ছিল না" যেখানে হব মেয়েছা দেখালে ক্কাছেন। কু 
ভালো করেই চেনে, কিক পুরুষেরা বেখানে খাসি পুরুষ হেয়েরা মেখানকাঃ 
হস টিক সদ করতে পারে লা। কণা, পুরু হেয়েছ কাছে ছাপ, 


আয় যেয়ে পুকষের কাছে বর. এই হছি না হতে ভা হজে এই দুটো 
আনেফ তেছ জিনিসই প্রতি পক্ষে নেফাত একটা খপব্যয় কত্ত। 

অভিমান! ফেটা দরকায পেটা ঘটল না ফেন সে ছিসেগ হলে নৌ 
বিদ্ধ, আছি ফেটা মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হুক গেছ. 
খনেব ওই আখির গাবিটাকে নিয়ে হে ক হু, কত সি, কন ফা 
ফতত ছক, খত হাবস্াহ তার আক আস্থা সেই। খো জে 
মধুর । ওরা আমাদের চেছছে চেস্ব দেশি ধাডি সিশেষ ১৬০ 
ছিখাত্কা উসি ককছিজেন খন [ছিলেন ভিলি ইন্তুজ্দ-আস্টাবা ; আন কায 
ভুলিতে ফেখদ পূখি আদ তত। জার, খযের বেল তিনি হাঈারিত 
ঘধাব দিয়ে হছে উঠেছেন আর্টিস্ট । তখন তুলি আর বকের বাধ ।-১ 
*১৩াই ছেই ধিক অভিযানের কতিযাছছ ঘখস বিষগা গুনছে 
দিগ্ছেখায একখানি আব আগুন-ওযা রাঙা তে! ভিশেখে 
দড়িতে হইল সে আহার ভাখি মিঠি দেখতে লাগন। স্যামি খু কা 
পিছে তার ছা চেপে ধরলুষ । সে হাত ছাড়িয়ে নিলে মা, গহৃখন ক 
কেঁপে উঠন। বললুয, অনধী, আদর কুজনে সহযোগী, আমাদের এব জক্ষা 
উহ 


হে ভি! রঃ 
ক উল 
কগ কেক এইটুফুতে এলে ঠেকে গেল । দা থে. 
উর ভে মনে হনব লাহছে কিছু খ্থায 
গাছে বং সে হা একটা জাগার দেন বিনা জাধণে হাথ সা 
শোক্ষা লাইন ছেড়ে একেখারে এ পান খেকে নল এ 
কালার কিষে কোথায় বি বাধ! লুকিয়ে ছিল হকছছযারিরী ছিযেক কা 
গাম সা? আহি নিষলাক হাক চেপে হপুহ,। গাহা রেপ 
স্কেপকো সক্ো লন ভা ভিন ভিন সাকার জিয়ে উউল | ফিন পী 
গন্বারীরেই সেন খেছে খেল । গ্বগরা পথ কেন শৌ্উল ছা! নৃহাক্তে 
শাল জিধনের আকাশের পর্থীকতয হজাটং বকাসের খাসি ডিয়ে 
স্বৈছি হয়ে গেছে; ইচ্ছার বলা ধখন প্রধল চছে পয আখন গে কগাধ 
শখটাকে কোপা ধা কারে, বাসার সোহা, হা আলে টেকে গাছ! 
কিরে একটা সংকোচ কোগাও ভয়ে গেসে, পেটা তী? দে কোছো 
ধষঠা দিসিস সঙ, লে অনেকগুলো ডানে । দো হযে তাত ডাক? 
স্পই বুনে পারি নে: এই কেবল বুনি, লেট একটা গাধা । এই খু, 
াধি আসলে ঘা জা আনালের সাক্ষা হাতা কোনে! কাছে পাকা রাদিজে 
গহাশি হবে আ। অরুন বিয়ের কো নি বাক ও লেট আজই সিখোর 
উপা জান রাজা টান... ওকে খাগাগোডা সপ চিনে ফেলো ওথে 
টান গেয়ে ফেলে ছিছে একেফাকে ননী ধা হযে ছেয়ে । 
চৌকিতে লে জেখতে-ভেনখনে হিষঙগার মুগ একেধাছে ফাাগাশে 
ছে গেছ এলে হয়ে সে ধৃধছে। ভায় একটা €াযা ফেটে গেল 
ধ্কেছ রা পাশ ছিয়ে সে করে ডলে গেজ, কিন খাছ কআযাকলের পুতে 
গক্চার খাছ হা কিছু কণের জন হেন দৃিক হয়ে পডখ। আমি পা 
ছের্টাকে কাটিয়ে রেখার জয়ে কপ, বাধা আছে । কি কা িছে খে 


ঠক 


বন্দ না,জাক়াই করম । জী বল, বানী ? 

ধিমলা একা ফেলে ভাষ বন্ধ স্বক্ে কিছু পরিফায কছে নিয়ে 
হললে' 81 
খাদি কালুষ, নী কবে কাজা শারস করছে হযে ভাই আযান 
একটু স্পষ্ট ঝরে টিক কছে নেওয়া হাক । 

বলে ক্ামি 'বামার পকেট খেকে পেন্সিজ- কাগজ ধের কষে শিঠে 
হসদুছ। কলকাতা খেকে আমাগের কলের বসব ছেলে এসে পড়েছে 
ভাগের মধো কিরনম কাজের বিজ্কাগ কনে জিতে হছে তারই আলোচনা 
করতে লাগলুহ--- এজন সঙ্গযে হয়া হাঝখানে বিষলা ফলে উঠল, এক্খন 
থাক স্দীপহাগূ, আহি পাতটার সহ আসম, তখন গহ কথা হকে। 

এই হলেই সে ভাড়াত্াড়ি ঘধ পেকে সেকি চলে গেল । 

বুঝলুম, এত ক্ষণ চেক কষে কিছুতে খামার কথার ছিষল? মন হিতে 
লাযছ্িল না। হি 0754578৮2 
চাই । হতে বিছানায় পড়ে ওকে কাছতে হনে 

বিল চলে গেড়, বের কিভয়কার ভাঙা দেন আরও হোঁখ 
বাঙাল হছে উঠল । সুখ অন্ত হাপনাস্থ কিছু ক্ষণ পরে তছে বেজন আকাশের 
বেখ কও কুড়ে কঠিন হয়ে 42 বিষলা চকে খাখগান শবে আম 
হমইা ভিছে ভিয়ে উঠছে লাগ; অসৈ তি লাগল, টিক সমটাকে বাঃ 
বেসে দিয়েছি । এ ঝী কাপুর । আহার এই আনত খিধায় হিম 
যোষ হয় আমার পে অবজা কবেই চলে গেল । করাকে পাকে। 


এই নেশাধ আবেশে ককের হতো ধখন বিদ্বিহ্‌ হনছে অফ সম 
বেবাতা এলে খবর ছিলে, আনকাট বগা সঙ্গে ছেখা কে চা 
কখকাবের জা ইচ্ছে হজ, ভাকে এখন বিদায় করে দিই) বস্তু মু 
সি করধা পূর্বেই সে বেক হবো এলে ঢুকে পক। 


১৪৪ 


তাক পন জিনি্ষাপড়ের পারের বব । তখনই বড় ছা 
খেকে হে ঘটে হেসে! হলে কল, আগা গেছে বাগল্য | ভোর তে 
ইনু । তার শে হশক্ষেতে । হয় দয বোন হো 

খবর এ, কাটে কৃতদের খে-পয পা মাল আসে কাক বশ খেলেছে । 
নিশিদের পছ্ষেন। আহগীারা প্রা্থ দক্চষলেট গোপনে ছযাহাকের ভজে। 
বারা অঙ্থরটিপুলি ছিন্ছে | হাড়োয়াধিযা হলন্ধে সযামাদের কাকি খেকে কিছু 
$ হয়ে সিলিতি কাপস্ক দেচ়ছে জিন, এইলে ছায়া হতে ঘাখ । ধুললঘানৈস্থা 
শিক হাগ মানছে লা। 

একটা চাঙি ছা ফেলেছেরেছের হকে সাত জাতের আদ শা জিন 
নিযে খাঙ্সিল,। আহাছের বলেছ এখাবকা জাষের। দন দেখে রাত 
ই শালনকন্টা কেক নিছে প্রতি কিয়েছে | ভা হিতে গোলাহাজ 
ধনে । আমা ভাবে ধগঞ্জি। তোকে তিশি গৰম কাপড় কিরে জিন্ছি । 
কিছ্ধ সক্যা দাসের, ছিশি গরর জাদ্ড় কোায়। হড়িত কাপড় কো খোশ 
নে । কাশ্মীছি শাল তো কে কিনে ফিকে পাকি মে । লে রাগে বিখিলের 
কাছে কেছে পক্ছেছে। ভিনি সে ছেলেটা নাষে নালিশ কগয ঈ়াং 
গড়েছেন | নাসিশেয ডিকহগো। কিগাশির হাক শা তয় আমিলাকা কায 
ভিয়েছে, অমন-কি মোকার আহার কালে 

এখন কনা হযে, খাত কাপ শাক ভাগ জঞ্চে দি পিশি আপার 
কিনে জিতে £%, ভার পরে আধার মালা চলে, হা হলে ভার টাকা পাট 
কোগার ? জা, হই পুতে পুতে পিলিতি কাছের সাবিগা থে পরাগ 
হজে উঠেছে । অবাধ খখন খেলোধাধি ফা ভাড়ার শাছে সুদ্ধ ই গঙ্ছে দিছে 
ছাড় থে বৈড়াত গন ফাক চহালার ম্যাসসাহ খুন উকি হয়েছিল: 

সিডর পু এই, সন্থা অত লিশি গ€হ কাপ নাড়ছে সেই । শী 
এসে পেরে এখন বিলিতি শাল-্যাশাক যেছিলো বাগখ কি ঝাড়া ? 

আছি ধলগুষ, হে দোফ ফিলিতি কাপচ ছিনদে কাকে দিশি কাপ 


১০০ 


ফখশিখ চেওর। চলষে না। ছও ভারই হওয! চাই, আমাদের লা। হাত 
হাব করছে ঘাবে ভাসে কলেজের ছোলার আনুন লাগিয়ে হেছ, গায়ে হা 
মূলে কিছু হবে না| ওছে আসুলা, অহন চমকে উঠলে চলছে না। টানি 
খোলায় আকন ছিয়ে কোশনাই কায আমার শখ নেই। কিছু এ বস 
দ্ধ চুঃখ দিতে হি ভবাও ভা হলে অপুর রসে ভূষ হান, মাঘাভাবে ফোর 
হয়ে ক যলছেই মাটিতে লুটিছে পড়ো । 

আর, হিলিডি গরষ কাপ? যু আঅসদিখেই হোক, € কিছুতে 
চলষে নাঁ। বিলিতিত সঙ্গে ফোনো। কারণেই কোনোখানেই আকা বয়ে 
পাক না) হিলিতি কভিল প্যাপান হখন ছিল না তখন চাখিছ ছেলে আছ? 
উপর দিয়ে ফোলাই জড়িয়ে ইত কাটান, এখন? ভাই বযবে। ভাতে 
তাদের শখ হিউছে না জাগি, কিন্তু এখ হেটাহাছ সহ এখন নথ । 

হাটে যাবা নৌকো আনে সাদেক যখো অনেককে ছলে ধলে বাধ 
হাহহাছ পথে কক জানা গেছে। ভাগের হখো সব চেয়ে হক! হতে 
বিষক্সান। দে কিছুতেই নদ হল না) এখানকার নায়েব কুলদাষে ভিজাস 
কম গেজ, ও এই মৌফোখানা ভুদিছে দিতে পার কিনা! মে হল? 
লেখার শক্ত কী, পাজি । কিন্ত দা তো শেষকাজে আমায় ছাড়ে শকছে 
না? 

আছি বলল, হারাবে কারও ঘাড়ে পডধাধ হতো আলগা! আারগন 
ফাহা উচিজ নু তবু নিতাই হদি পড়োশড়ো বন্ধ থে। আমিই ঘা? 
পেতে ছেহ। 

ছাট হয়ে গেলে বিকন্ানেক খালি নৌকো ঘাটে হাগ। ছিল । মাধি? 
ছিল. না নাছ কৌখর করে একটা হাহার আদরে খাঁনের নিহত 
সক়িযেছিল । সেই স্সাছে নৌকোটাকে খুলে জোতের মাঝখানে নিে গিতে 
তাকে ছুট কছে ভার হয়ো কাধিপের বা চাপিয়ে ভাষে ডুবিয়ে 
৬ 


৪৬ 


বিরান মাই নূরে । দে একেবারে আহাদ কাছে এর কাজকে 

সি বললুহ, এখনলেটা এহন স্পাই করে নৃকগে পাকলে ধী কছে। 

কাছ জঙাছ না হি লে ক্লে, দে নৌকেশগানাত লহ ই ফাকা 
টাকার কম কঝে যা, কহু। এখন আহার বাশ হয়েছে. এখারগার হতে? 
কর হি মাপ কন্ছেন... 

ফলে দে আমাক পাছে ফিয়ে বন্দ । কে বললুহ, কহ হিপ-াখেক 
পক খামার কাজে আলকে । ওই লোকটাকে হবি এখর ₹ ঠাক ইক 
কেশছা বান ও ফুলে একে কিনে সাখতে। পারি এরই হক হাসে লালে 
০ পারছে াষে কাছ হয়| বি দেশি কবে টাকা সখা ফাদে 
পা সাধলে ফোোনো ফল হেলা! 

ফিকেল-মেলায় হিষলা ঘছে প্বাসগা হাহ চেক পেকে উঠে কাছে 
ধরলূহ, ফান, সব হয়ে এপেছে, আছ বেবি সেট এখন সাকা চা । 

সিমলা বললে, উক্ত কাছ টা! ? 

আহি বললুম, খুধ বেশি নম, কিছু দেখান খেকে তোকে টাকা াইী। 

শিখা জিবচালা কলে, কর চাট খুলুন) 

গাহি বঙলুম, আপাত ক কেবল কাশ হাঙ্গার মাছ 

উপ্া্ সংখ্যা জনে হিল ভিজতে ভিকিকে চকে উল কিছ 
বরে দেটা গোপন কখে গেল । বারি হাহ দে কী করে দলে ছে শান 
নাঃ 

আছি বললুম, বানী, অসন্ভষ্কে স্তন খকতে শাখ দঁমি। কছেপাজ | 
ক যে করেছ হবি হেখাছে পাধড়ন চো হেত । বিন এখন ভা সহ 
সঙ: একে ছিজ হাতে সহর আসবে | এখন উকা চাই? 

বিগ বলানে। দেখ 

খানি দুরসুষ, বিষনা সনে হনে টিক করে সিবেছে, ওল গস বেকে 


খর 


গেছে) আঁধি বালুহ, ভোদার গল্ন। এখন হানে রাখতে হে, কন ক 
দরকার হয় কলা খায় না! রর 

বিষাদ আমাফ দুখের দিকে ভাকিয়ে হই 

আসি বললুম, কোমায স্বাধীর টাকা খেকে এ টাকা সিতে জষে। 

শিমলা আদন স্থিত হয়ে গেল! খানিক পে দে বলছে, ভার টাক 
আধি বেছন হযে লেন? 

আছি বলদ, ঠাক টাকা কি তোমায় টাকা নু? 

মে খুব আভিযালের সঙ্গেই ফরজ, নহু। 

আমি বলল, তা) ইলে লে টাক্গা উঠার নয়) সে টাকা জোশ । জেগে 
হন প্রয়োছন আসে তখন এ টাকা নিখ্কি ফোশের কান্ধ থেকে চটি ক 
ভেখেছে | 

শিষলা বললে, শ্যাজি সে টাঙ্কা পাব কী কনে? 

যেন জয়ে হোক । কমি দে পারনে। হর টানা তুহি তীয় কাছে 
এনে দেবে । বঙ্গমাতা | পিন্দেহাড়ক এই মনে অঙ্গে লোহার দিচ্ছে 
দস খ্্হে, ভাতার-ছয়ের। প্রাচীর খুললে, কর ঘায়া দ্ধের নাহ কা 
সেই যরাশকিকে মালে লা ভাদের ছাগয় বিস্ীত হয়ে ঘাছে । হক্ষী,। হজে 
বঙ্গেযাতরং । 

হস্ত 


আমর পুর্ধ, আরা রাজা, আমরা খানা নে । আকা পৃথিবীতে 
এলে আধখি পৃথিবীকে লুট করছি । আহহ হই কাব কাছে ধাফি কবে? 
সই দে জাঙাদের যশ হেমেছে। আমরা পুতধ আছিস খেকে কঃ 
পেক়েছি, গাছ কেব্টেছি, মাটি খক়েছি, পজ যেকেছি, পাখি হেঝোছি, দাঃ 
ফেকেছি। মমুহে খুলা খেখে, মাটটিক নীচে খেকে, হুড দৃথে খে 
আকার, আফা, খানা বেবলই আহার কষে এসেছি । আমা শে 


১ 


পরুধ-জাতি | বিধাতার কাগায়ে ফোনে গোছা সি্দুকে আহা থে 
কার তি। দ্বারা ভোরেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরহদের জাঙি পেটানো হচ্ছে বনি আলগা । জিলা দেই 
হস্থরখিন খাধি হেটে যেটাতে পিক উত€া হয়েছে, থন্ধবী হয়েছে, 
পন হয়েছে । অইঙগে আলের ফখো ঢাকা পক্ষে ছে আপনাকে সানি 
জাত না। নইলে হাহ হকের কল হরজাউী ন্ছ আসা । আখ খসিয় 
দরে খহিতেই খেকে দে, ভার গিকিত হৃক্ষো খবাঙ্গোে উদ্থাধ শেক আ। 

ক্বাধযা পুর ফেল ক্যামাকের দাদি জোতে হেছেছেছ আছ উনবাটির 
+% কিছেছি $4কেকদই মাফের কষ্টে ব্যাশদাকে সিকে কিতে কাছ 
চতহ কমে আপনাকে হয়ো কাকে বেশি কাতে পেছেকে । ভাতা কাজের 
মা পুতে ভ্ীরে এবং কনের চুক খাছাতের তািকিকোছে আহা পাবে 
(ক্কে গিয়েই কিনে ক্কাহ সন্ধান লেয়েছে | এমনি গাছে পুলের পক্ষে 
এখ্ধাই তলে যাহ জান, হাত ভেজে পক্ষে কেখছাই হক হাস 
৮! 

সিমলা কাছে খুব একট গঙ্টো। উজ ছেকেছি। মনো গছই নাতি 
খস্পনাধ লে নাক বাগয়া করা, ভাই গদছেটা একটা খটছা লেগেছিল! 
ইন রয়েছিলা, এট ধড়ো ধেখি করিত হল । একা ভাসাদুছ, বকে কে 
গছ আচ স্োমায। এ-পখ আস্থা পিকে কাক নেই, আহক গশিহশে কেন 
হন হশাস়ি এনে চেছ। ছশযালের জরে কলে বিেডিলত পুর নাক 
4 গযেই তে সহক । গাধা অন্ষকজের 5খো বাট পাদিহে আনা 
ঘটিয়ে হপেসেছ আস্তে পাখক কবে কপ যে আহক! আছি শখ 
সয়ে হি কাফি না কযালডহ তা হলে ভাজে ভাগের পবা কারের 
শক্ষা যে গ্া্টাই খাক। পু হে খ্িধকে নাহিযে বত কাবার 
চযেী। নইলে ভার হাত এমন লধল, তান হুট এমন শক হছে কেন ? 

ধিসগার আহহান্থা চাইছে ছে, আছি পর্খীপ তার খাছে গুছ বঙ্গে 


উর 


হবাবি বষ্হ, তাকে হয়ত ভাষ দেখ । এ মা কলে সে খৃপি জে কষেন * 
এর দিন তে ভালো করে কাদতে পায় নি বলেই তো! আমার সখ চে 
হলে দিল দে কেফগহাহ খে ছিজ। হলেই ছে! জাহাকে দেস 
বাহ তার হফয়ের হিপস্কে হখের নবদর্ধ! একেধাকে নীগ হয়ে ঘনিয়ে ও 
'আঙি ঘি দয করে তার কাছা খাহাতেই চাই ত। হলে জশন্ে আমা 
দরকার ছিব হী । 

আসলে আমা হলে অখো হে একটুখানি গটকা। বেখেছিজ। কা 
প্রধান কারণ, এটা যে টাকার দাখি। টাকা জিনিসটা যে পুরে 
ওটা চাইতে খাওয়ার হধো একট ভিন্তুকতা এলে পড়ে । চেরি জার টকা 
হক্ষটা্ডে কা করতে হল । একআখ ফাঙার হলে লেটাছে। খান চির 
গড্ঠ খাকে, পিল পাশ হাজারটা হল ভ্কাকান্তি। 

ও ছাড়া, খাদান খুধ গনী, কযা উচিও ছিল। এড দিন কেব্গনাও 
টাকার খন্কাবে আমার অনেক ইচ্ছা পঙ্গে পদে ঠেকে গেছছে। এটা, আঃ 
ধাকে ফোক, জামাকে কিছুতেই শোক শাহ লা) আহা ভাগোর পক্ষ 
এই অন্তায হছি হত কে হাপ কছতুম । কিন্ত এই! কডিবিরদ্ধ, আতা" 
অনার্জনীঘ । মাস গুড়ো খক্চলে মাসে মালে আছি থে ভাঙে কাড়ার কে 
যাখা হাত দিয়ে জাবখ আর ফেলে চাপবায় সদয় খনেক ভিন্তা। ক: 
টাকা এপি টিতে চিপে ইস্টাক্সিডিযেইের ট্রিকিট কিনধ, এটা আমা 
হতো মায়দের পক্ষে তে চাকর দয়, হাবিব | জাহি বেশ দেখতে পা. 
মিছিলে হতো! মানছে পক্ষে পৈড়ক সম্পড়িটা বাল্য ও গৃক্িধ 
ওকে কিছুই বেগানান হত মা তা হজে ও নাকাসে আফিফের", 
স্লাকর! গাড়িতে ও চগ্নযান্টারের জুড়ি হতে পাত), 

ক্খাছি জীফলে অব্ধ একবার পঞ্চাশ হাজাঙ্গ টাকা হাকে নিয়ে হিজে 
'আাধামে এবং চেশের আছোখনে ছ্থ ছিনে পেটা উড়িছে হিতে চাই | আট 
খাসীহ, আমার এই দবিষে ছখবেশট। ছ ছিনের জানেন তুিয়ে এক ং৫ 


* টুনি 


এপ্চরায় আগজাকে ফেখে নিই, এই কামার একটা শক্ষ আছে । 

কেন, ব্ষিলা পকাশ ফাজাকের নংখাল সহজে কোন্াক পাছে বলে 
খ্যাত বিশ্বাঙগ হয নাং হয়ছে শেযজাজে, পে ছা ভাবেই বেকাছে । 
₹"8 স। “রং হাজত পাডিজং ধশেছে। কিছ বযাজরী হক্ষন জিনের 
£ত এয খলন হক প্রি থাকা আনা, এহন কি, পান খাংখাখ 
গার । 

এই পথ জিনস এ ছেল আহার খাদের কা । ওর কাছা ভাঙন 
কালের ধহই আন? টিতে তোলা দাবে। তন লাগি জে | গান, 
পার লাজ আহার পািছেছে, আনত একাধারে কাক কাছে ঘাকাছা চাট । 
শন, এফ গোলহাল বেগে 


মায়ের হলালে, ছে লোকটার আাবা নৌকো োনানো হেক্িল পৃদিল 
কাকে পঙ্ছেক ককেছে। লোকটা পুরোনো লাগি । আতিক শি টাঙায়াজি 
লন | লো লেহানা, কার কাজ খোক্ছে কথা সযাকাহ কথা শক হছে । 
পন কাত ধায় কি । বিশেষকক। নিখিল ফোগে কেড়ে, নায়ের সপ কো কিছু 
ক পাখছে না! হাায়াদ ব্খাহিতান হালাল, জোন, আঙিাতিগা খাছ নিন 
ডর হয আহি আপনাকে ছান্ধদ না) 

আগেতি সিযারাসা কহ, আজকে হে জালে ক কাল স্কোশইিয়। ? 
নাতিধ ধজজে, আপনার দেখা এজকানী থাক অহাদাদাবয দেখা বিজি, 

'ডিটি আাধার কাছে আছে! 
এন বুখাছি, ছে চিত্িক্ানা লিখে নায়েহ খ্যামার কা খেকে আগা 
চপ ভবে বেখেছিল পেটা এই কাযুশেই জকি, হাক আধিপকোসো 
চান ছি না এসব জাল অন্ন শো হযে । খেছন কাকে শব 
কো ভুবিযেছি গুহোষন হলেই তেমনি কষে দে হিয়ফেও আনারস 
ছে পাতি, আহার পরে নাফেবের এই শ্রশ্থাক ছিল । আকা আজও 
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আনেকঙীনি বাড়ত হদি ডিত্রিানার ছসাহ জিতে না জিয়ে মুছে দেশ দে, 
এখন কা হচ্ছে এই, পুপিপকে তুদ ফেক! চাই একা হছি আহক বি8 
দর পক়াদ ভা হলে যে লোকটা নৌকো ডুহনো গেছে আসলে হর5 
ধর্তিপৃষণ কবে হছে এখন নেশ বুদ পাসুছ্ি,। আইছে হোক কন 
পাতা হচ্ছে এর মুনকার একটা হোডী আংশ নাকের ভাগেজ পড়ষে । হি 
নে মান সে কাটি ছেপে বাগ হচ্ছে । মে আমিও ধলদ্ধি সন্দে 
মাত্রা, পার লেন বঙক্ষে লন্দেমারারা 
এ শষ ব্যাপারে যে আ্মসসান জিদে কা চালাতে রয় আহ ক 
পক ; টক পদাথ টি খাকে ভার ভেদে গালে পা দেব বেশি 
নুদ্ধিট। নাকি লুকিয়ে মক্্ার মাধো মেিভে বুল আতে। সেই ন্ট আহে 
টার উপর প্রথম দাস খ্দ বাপ হয়েছিল, সর একট হলেই ফোশের োগুর। 
কলটতা সে পন কা কখা হই কাদার লিখতে বঙেছিলুষ | তি 
ওগনান ঘদ্গি খাকন ভাত কাছে আহার ই কতাজহাতক স্বীকার বাহ 
ইবে, তিনি আমার বৃদ্ধিটাতক পরিষাব কারে কিকেখছেন । লিজ জি 
কিছ নিগ্গষের বাইরে কিছু িস্পই খাকবার কষা নেই । শক হাকেই ছেল? 
শিক্ষক কখনো লাই নে। সে? আনন বেশি ক্ষণ সাপে পায়ু এ 
খেটা সততা সেটা ভালোও নয হন্দ ৪ নু, পেটা লতা, এইটেই হজ বিজতি 
মাটি হই পপ প্রষে লৈ সেটুকু বাছে হে আঅলটী শাক পেটে নাতি 
জরাাশয় িবনদনাতকমের নীচে তলার মাটিতে খানিকটা জগ শিস? 
সে কব আসিল শধল,। অই পাহ়েবও স্যর জাঙ্ পরেও ফোটা থাকা 
সেইটেই হল ধন্ধেযান্ততং পুএকে কপটত্া বলে গাল ফিতে পাবি । কিছু তা 
সা, একে মানতে হবে । পশিবীর সকল হড়ো কাছেই তলায় (ক 
সষ্ধ কষছে ঘেটা ফেল পাক; মহাসমৃের শতেও সেটা আছে । ৯ 
সাই, ঘড়ো। কাজ করবা সহ্থ এই পাকের দাহিক ভিসেবটি ধা ৮ 
কত্ত নাকের কিছু লেকে এফং খ্যাযাতক কিছু প্রহোজন আয়ে; ও 
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হুড়ো আনোকনের অনবরত] কানন ছেোড়ারী কেবলি জানা 
নয়, চাকাছের কিছু তেল জিতে হা । 
ফোক, টাকা চা । পাশ ইাজাতের জাত সন্ত করাল উলাকে লী । 
পরা বাক সা ৮ দহ করত হইতে) খ্দাছি জান টে মক 
কর খন কাশিফ করে আেরাক উিখন কাতিয়ে কি ই আভিতের 
এন পাত হকার পরঙ্থ ভিনির পিকীগ হাজার আত ছিড়ে সাধু | 
কাছ তাহা হার নিাদাক সাকা, খর উপ প্রাপ্ত চাদ উতর কু কেউ ক 
উজ কেই ক নাং দক লেক কাকা উল সাজ পে তর দো তকে 
হে কক হত ইজিকাশ াজাবাক আমি ও শ তুম শিশ্িলের 
মত দশাছ চচ্ছঙাকৃক্ক টি সা কতা ইহ লা! 
টা থে কেপ সাক হাব হাত কাধ ছুটি (জা শেখ ছুড়ে বত 
পর্ঠাঙধ। আবু হাবীখানের ছাতা ক্ষ কাপুলাজর । কামনা অহ, কিছ 
লগ থক্ঠসে নত সো সান্যতক লা জা বাকল বাশ ইল মাছি মো 
একটা পাকে খাট কনে আর কবি্টতকে উিছে। বালা লি জেল 
প্র এশার হছে তারা | হািনরী হেড তরকারি টা হাহা হন ফিতে 
সপ লি, গাবা হা কাকোছ পালি শুনছে, কারা সিপরিলী শ্পুখালাক ছাযো। 
হর আন্যিগিয় হাক কালা প্রত পাছু লা ই গে হবে থে 
তেন না মুখ উল শ্কাউিলা আ্বানে সিংকে হাক গাব শ্যালক 
কপক্ঠী পুরাই কন্কে যোড়মৃগসর | কা তক কাক যি পাতে। 
জেজিন হাজি বিএজবক হত ছেলে লাহজিলর। বাবুর বেশ পক জনের 
চশে সাকছে। আমা হলেও তাক কাজা খামে নি) একি বেশটুকফে 
রা মোখে জিকে হছে তৌটেজেট মরি মাত দার কাশ কাছে মোটা 
চর ক হা হলে এক্খন দে! খানের উপধ লিয়ে চলডে হন সেটা ছকে 
৪৮ নাসাছে | এখন ক্যামায় জেনো কখয়ে বিষ কেনা জিজালা করবার 
চর পাছে লা। হে-জ্ধ যাদের মো ছিনিসটান্তে দক কাক্জে হাছের 
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ছ্যান্য ধ্ধ কষে কী হযে? এখন আধার কাজের কিয়! এক নরক 
হতো রঙের পেয়ালায এট উপরক্ষার জাছেক্ পর্যদই পাক, ভলালি ৮ 
গেলে গোলমাল বাধদে | সিনে তার ট্রিক সময় আসছে ভখন তাকে কর 
বরধ না ছে জারী, পোককে ত্যাগ আরো এব হোককে ওদের 8৮৭২ 
ধীপাবসেদ আতা সম্পূর্ণ আহত করে তাহ হিছি আবে মিড লাগাতে ধানে 
এ ছকে কাকেয আসর কগাহাকের সছে উঠেছে । আহার কক 
ভিজবে ছড়িকে শেছে। ভাই বেহারর ফলে নেক পক? 27. 

এটা বুঝেছি, গাছে হাত বুলিয়ে কিছুই জুললহান গুলোও 
খআামাছেক গলে দানে পাকক না পাকের রকেলারে তীচে জালিছে তি 
বে, প্যাদব কনো চাই, গ্োোতু বাহে জাতক । হযাজ পুরা আহত 


লস করে ও, হক বিন পাকে জাল ক 
পাচ লাচাহ। 


বিখিা হলে, ভাধাতহণ হছি সায়াকাকে ছিলিল ড় তা হলে শর হাল 
মুসলফান আনে । 

আমি কলি, তা হতে পাবে, কিন কোনাখানউাতে আান্ছে তা জানা 2 
গযং সেইখালটাকেই আোত কারে পদের বলিতে লিজ হযে । নইলে 
বিযোধ কবাদেই । 
1. র্থিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে কিক বুঝি কুঁহি ধিকোন মেটা 5২1 

আজি খালি, জোনার গ্লাান কী? 

নিখিকা হে, বিরোধ হেটাধাধ একটিমাহ পদ আছে । 

আমি ছাশি সাধুলোকেক দেখা পরের হতো শিষ্িলেক সব সর্কেই শে 
কালে একটা উপচেশে এসে টেকহেই | আশ্চহ এই, এক দিন এই উপল 
জিফে নাফনডাডা করছে, কিন্ত আজ এগুপোকে এ নিগেগ। বিশ না 
জাখে আছি বলি, নিখিল হচ্ছে একফেবাকে জধা-কল্ধয | বের, ঘা £ 
খাটি হাল । চাদ সঙ্গাগরেক হতো গু অবাধবেধ শিব নিষেছ, কাকার 
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পের হাংশ্মকে এ হতে মাজে চাহ লা। হৃশকিজ। এই, বহে! কাছে 
হাটা শেখ আছাগ নয়; পিক তক বজে টিক কছে কেছেছে। তাছ উপরে 
থিতু সে । 

খুনে চিন তকে কামার হলে একই পাল খাছ, জেরী হঠি খানা 
কেপ শাই তা কলে ফেক জেতার পদ্য ছেপে সান লো পাছে। 
কান ছে ছেসাে শা শোন আিস্ছাাকতু জোগায় জোক থপজনে আআ? 
দশর পরকটা দেবীপ্রকিষা ৮18) কথাটা ছায়াঘ দছে হলে লেগোছল। 
৪" কাজে, জাঙ্া। এগ মু বালালো হাক: আঅপছি হগুছি। আবছা 
“গে ভিভিবে লা । খে বসিয়া চুলি আ্দাতজে জালের ক্ছগমাছের সাজেশন 
৮ম) করে টলতে হছে) পাক্ষাতু পথ গায়ের কোপে প্রীত কাছে কাটা 
খা. সেই ধা জিরা আথপজেক ভক্ষিপী পাত ছোশে ফিকে টেল 
জাতে হানে 

হই দিয়ে নিঙিলের পাছে কিছুকাজ লা আযায় গুদ অক হে গেছে । 
ধক লাজ, খে কাঙ্ছাকে পারা তুলে ভুক্ধা কাত ভতেক সাহস কাবার আছে 
সাক ভঙ্গ টানা উাে না! প্র 

শহাছি কপলুদ, খিষ্টাযখ্রিকবোক্ছলত | হোয় লহলে হয গোকেক চলেই 
-, আক পৃথিষীর বাগেক্দান! ক্যাশ ভর দে ছাহাজ। কাচিবে বাগ 
*কু ঈনির কক দেশে জেলয়ার ভা ৮4 হাছিদ শন ভেতে 

নিশিক। বজালে,। হোক স্কাডদার খের চেখে বাগদা কাছে 
ঈন্দেধার। 

পয বেদ্দু, অপদেকরারি লই, গেডিতিক সালে কাজ হলো হা । 
ই বিষ, আমাদের জেশে ঘোরা পাড়ার পানে ও তক্ষক দহন 
কাযা কিছি, আথত তায ফান হেন ফংজ সা ক্বুক্ষি 21 এই 
গে পচ আস্েণকে ভৃঙেছ বলছি, তা পারের দুলে নিচ্ছি হান বন্ষিণের ও 
ছু নে, আচ এত বো একটা তৈরি জিনিপকে হন্া নই হযে জিচ্চি। 


৮৯০ 


ফাকে জাপানি নে। ওদের আহন্তাইা হবি পুরো গদের হাতে ফেব 
ফা থা কলে সেই ক্াহহা দিবে ছে গ্চার্যরা আজ ব্সাধ্য সান করতে 
পারি । কেনা পৃথিবী এক ক জীন আনে হারা পচন, কেক 
দখা ফেশি। ভারা সোনা জাজ করতে পাক না) ছহি না নিশ্ঘছি 
পায়ে ধুলো পা, তা শিত়েই ছকে আর মাসেই হোক | হকির 
খাটানার কাকের মোহ কটা মন শনি ও সই শর্িশেজা গুলো এ লিও 
আহাদ আনাশালাধ শাখ দিয়ে এপেছি। আর সেটা নিলা জিন এদো। 
খাছ কি ভাগের দবিয়ে ফেলত পাশি। 

শিক নিশিকাকি (সদ কনা বোন্ধানা কাকি শক । পাতা কিনি? 
শর মনে কত! শিক গঞজছিলের মালা ইাড়িয়ে পক্ষে তেন উঠ 
বাল কোলা কটি আিশিষ পাকা পাান্ছি ( আসি আক জাবাত বকে 
খেখাপে মিখাটা দহ পোধানে হিত্যার সালা । আছর কেশ বনী খত 
বুঝা বদ সস কোছে লাই পেরেছে, ছা্জাপির পাক্ষি মিশা হা 
সেই মিশা! খেকে এই হলেই সঙ খেকে সি €দে। ফোশের প্রতিমা 
হেফ্লোক লা বাল মানত পার তশের ক্তিমা কাক মনো সঙ 
হাজারী কাছ কুল) কপাহাপিতহ দে বাদে প্রান কিছ সাদি রাহ 
বাম! ফেশাক সংঞ্জে আনাতে পারি লে, কিদ্য দেশের প্িত্িযাক গ্নাঘতে 
আানষ্তি পাছি ) হট ধর্খল কানা) কমা সুখন হারা কাত উদ্ধার কধঃ 
টাক ভারা ইত শৃষেই কাছ করাবে! 

নিখিল হঠাহ ছবি উক্ত হযে উঠে বলছে, লাক লগেনা কবিতা! 
শর্ডি ভোমহা গৃহে বাজেট তজছেত £ঠাহ ্মাকাশ ক্কেকে একই লে 
কক পো তা সবাই শত শত বসব ধরে দেশের মন সক ক্যা 
হাকি তখন তোমরা জেনে ফেনা বানিয়ে বর প্যহাত জঙ্ে হাতি পৌছে 
হলে কয়েছ। 

গ্াাি হরলুর, অসাধা সাধন বারা চাট, দেই জনেই ছেশকে ফেখকা বং 


সি 


| 


| 
ৃ 


কনুক্কাযু। ৃ 

শিক্িগ বললে, বর্দাং। লাগে লালা কোযাফের হন উচছে লা। ছা 
বিছু আছে লগত এমনিই ছকে, কেহল ভার হট কবে থাজসগি | 

ক্মাঘি কললুয, শিশিল, ভুমি হা বলছ এলো উিপজেশ । কটা দিশেছ 
লতেল এব কাব খাকে পার, কিন্ত হানবে খখন জাতি পাঠে তখন ও 
চলার না স্প্হী চোনের জাহলে হেখছে পাকি, কোনো! জিন খে চব 
দাবা পাতি নিশো ফসল ড় কতে কজে উঠছে! কবিদের জোছে।! খাছ 
রক ফেব ধরলে হলে এনে লেখা লাঙ্ছি হালে হই টেকে মাক 
তব টিবাখন কার কোলা এখনকার বাতি জার কাছ । বাতিক হক কাছে 
*, পাই করে।। বা শা দে চাকু গম জাতক সপ জব (আছি ঘরে 
ধাব পিছে দলে বেচাত্‌ তেবী আমাকে শ্বপে লেখা নিয়েছেশ,। কিনি প্াজ্ধা 
১ন। আহবা প্রাস্থলাজর গে বলব, তেবীর প্্ষারি কযোহরাক, সেই 
পভ বন্ধ মাকে বলেই ফোমরা নামি ত দস । ভুমি কাছে, আগ ছি! 
কে না, এ লাতা। আমার মু খেকে তই কাছা পোনলাধ নো 
স্যার রোশের ল্ষ লক্ষ লোক সমাপক্ষা খাতে দুয়েছে । দে কাছেই ধলছি। 
হ প্রর্থা সয়া হকি আহার পার আছি পাচার করা পাছি কা হলে বঘি 
কাত পাতে এধ আাস্চহ কুল 

নিছে বাজে, শ্বাহক ছু কাজ দিনত বা । কুছি থে কল ছোপের জাতে 
তাল কে ভাবছি পারত ফুল অপ, জেটি তাড়া এিশ লা হানে শা 

জহি হললুম। কাছে ঘাজাক্ষয পিনের কটা চাই, পো হন্গটাই 
কাদার । 

নিকিতা হললে, আছি কালকের ভিনেছ। কটা চা, পেরি হটাত 
৮জলেছ। 

আাসাগ কখা বা$ালিয় হে একটা বড়ো উবধ আয়ে, কামাধুসি। মেটা 
তো সিখিলের ছিল, কিছ বাটয়ের ছেকে এট পরবৃতির ফদস্পকি 


১৬৭ 


বকটো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেকে দেলছে ফলে । ভাবতকা! 
এই-দে ছু আপদ্ধান্ীর পৃঙ্গা বাঙালি উস্ভাবন করেছে এইটেছে ২, 
নিচের আন্ডর্ধ পরিচয় দিয়েছে ! জাহি নিশ্চয় সঙ পাদ, এ চক 
পোলিটিকালদ ফেবী | হুসশযানের শাসনফালে বাঙালি যে গেখশক্িক ক 


খেকে শরজরের হয কামনা করছিল 4 তুই দেবী ভাবা ছা হফায। 


মৃতঠি। লাধনার এমন ছান্তধ বা জপ ভায়তহতের যার কোন ছ” 
গড়তে পেকেছে ? 


কনার ধিযা?ী নিথিলেষ এফেবাবো ছয়ে গেছে ঘতে 
আজকে আলায়ালে ফঙতে পাযাবে মুস্পাযান পালাল বার্শি বকা, শিখ কল 
নিজের হাতে অথ নিছে জল চেধেজিল, দাঠাগি ভার ছেবযৃছির 8 
অন্তর দিকে য্থ পল্টে ক্স কামনা করেছিল কিন ছেশ গেী হয়, 8 
ঈলের মধা ফেধণ ভ্াগযকিতের মু্পান্ত ভর | যে খিল কল্যাণের পা 
দেশের কা ক্ধতে খাকব সেই দিনই ছিনি কেশের চেছে বড়া, বিলি লহ 
দেহ খ্যিনি সা কন্ল ফেবেন। 


বং হছে, কাজে কলছে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় জালে 
[কিস ধাহন্ে কাথা কাপছে লোখলাম লহ, লোজাক শসা পিছে জেসেব 


বুক চিরে ডিবে লেখবাক। পতিত ফেরকহ কুহিত্ধ ছাপার কাকী 


কো লেক এম , আগলে ফন্পা [কিন্ে ভাঙ্ি কিক আকিকা বকে 


খাপপায় কামল। অস্ধিত করে মোৌ-বকম। .)- 


খিছপার সঙ্গে বপন হাত জোপা হজ, কাজি ববলুষ। হে জে 


সান! করবা। জা ল গো পয পথিবীততে এমেছি তিনি ধন ও. 


যাকে এহান্ক। লা তছাখা শিছেক্েন্ জি স্কিন ঝাক্ষে আনাস সহ কষে দল 
ছিযে কি বিবার কমতে পেরেছি? তোমাকে হছি না হেতু সা 1.7 
খনার সমন! দেষ্গকে ঘি এক কছে গেখছে শেষ নভ আছ কথা আছি 
উঞ্চ . 


পোষাকে কিনায বলেছি । হালি লে তুহি ববামাছ হা টিক বুধ পান 
কস! এ কা নোবায়ো ভাহি শক হে, জেলার জেবা খাছেন 


খরা, হর্তলোকেই ভায়া ফেছা জেন পাত 
খিহলা এক ছকাহ সাতে আ্মাহান্ ফিকে চেয়ে ধুলো, কোর অন্ধ ভূন 


খপ বড় পেয়েছি! 


এই প্রথহ হিহলা খাবি কাপল না হজে কিখিং হঙুলে । 

খানি দলগত আন বকছে 11 শা মাছি কপ 
পান ভাগ এসটি দিবা হপ ছিল, দেভ এক দিন আন্টি ন ফেখোডিলেল 
ক্র তিনি পুরো সায়া চেছেছিলেন | মাধ মত জেশের হতো আছি 
আমা দেই হিরা কল ফেখেডি। সেমাই গলপ গা রজপুইের 
সরল হাক: বোমার কালো চোখের কাক মাছ শঙ্গাদ আছি বেসে 
শেতেছি অনীৰ নীল ভাগের ধধৃসু পাকের খনার খে । আছি, জি 
গসেধ গেড়ে উপ কিছ সোয়া উহা ক্ালোর হিল ভঙোছিটি 
লটদে পটিয়ে বাজ । আহ, পোযায নি সেভ পেখেছি সাধের থে 


বগিতে পদ আকাশটা ছেল অঙ্াকহিত শিক ছক্কা ল্য পিলদ সের 
আক জিযে হায়? কাকে শ্বলাকজে বাক | ঈ্ষবীত নন কির কিক এমন 


সন্হ হুর কব মোখা জিয়েছেন জিন কার পা কাছ আমা লা 
ক্ষ প্রপ্রভাজ থা বো হায় পেশ ল্য জপ ভিশন পাবলো | ছা হর 


হি গড়ি হবে হলে | ভিন দে ফা সকলে সপ করে বোধে 


+9 5 ব্যাইী ছা পংকজ, সার জেশকে। কিল জি আত পনিখ গিট 


শিক্ষের হাতে পন্ে ফন কবে কাক পু্ধা জেয হে কেউ হছে ছা 
গবিগাস করতে পাহধে লা রুহি হজে দে পু জকি দে ক 


এশা গু $ 


দিলা চোখ বৃ্তে এর । দে হে আসনে হসেডিগ দেই আদদের 


হুক আফ হে পিছে ফেল পাশিকেজ খানিক আতপ পক হছে আইজ । 


১৯ 


আছি আয় খানিক বললেই লে অজান হয়ে পাড়ে হেত । খাতিক পঙগে 
লে চোন হোলে কলে উউল। কগো প্িলবের পরশিক। আছি পে বেকিছেছ, 


তোমার পারে কাশ গে এজন সাধা কারক নেই । গ্যাহি হে ফোছেে 
পান্ছি, আজ োদান ইজ্তান হব কেউ লামলাতে শাহাব আআ 


আসবে চোষার পায়ের কাকে ক্যাব রাঙরও ফেলে দিতে, ধনী খাস 
ভার ভাতার প্যোহার জান টুষায় কবে বেবায হছে, হাগের ছাব নিত 
নেই তারাণ বেধগামার ফরবাধ হয়ে ঘোমার জাঙ্ধে এদে হেখে পড়ছে। 
স্পা মন্দ পিশি বিশাল লব কেদে মাসে, তব জেগে ধানে বাস্ধা ্যামহে, 
জেলতা প্যামার, ভনি আনার মো থে লী খে ভা গান নে, কিছ 
আবি থামার  লংপাখুধ উপরে দার বিশ্বকাপ হে সোখলুহ। হাত 
কাড়ে ক্সামি কোর্দায আছি । সনাশ শো সংনাশ, কী হাব প্রচ শা 
ঘাট ক্ষণ লা £স আমাকে লস্পর্থ যো ফেললে কাষ ক্ষণ মি তো গার 
বাতি লে ক্সাছি টকা আধ পাবি নে, আমার তে সুক ফেটে গেল। 

বরাত লয় পে ভৌকিত সপন খোলে হাটির উপর পচে পিকে খামার 
8 পায়ে ধরল প্বার পরে ফুলে কালে কার, তাং কাছ। 

এক তেতো ছিল নিজ । দই শর্দি নী পশিনী আম করযার শর্দি 
ফোনো উপায় নয, উপকরণ নঙহ,। এই সম্মোহন । কে হলে, সনে 
হতে | ঝা হসে ফোের । বাজি দে কথা বুঝেছি, তাই বাঠাছি এনে 
ভিজ দশর্জার পুরা, ধা$ালি গচেডিল সিতবাহিনীধ হৃহ্ি। শো 
যাঠ়াজি আবার খঘাক্ক মৃদি পড়নে, ছয় করনে শিশু কেকল লশ্বোহধনে 
কলেমা । 

আগে আগে ভাতে বাধে বিষলাকে চৌকিয উপরে উঠিয়ে যসালুহ ? 
এই উ্ধি্নাক লে অনসাজ আসিয়া আপই ভাতেক বললুজ,। বাটজাতোশে 
হাধের পৃ প্রতি! হয়যার জার ছিনি আহাত উপযেই ফিরেছেন, কিছ 
খনি ছে গকিখ। 


3৯৬ 


নিহগার মুখ তখছে লাল, চোখ ভখনো পাম্পে চাকা; বদ গাগা 
কে বগলে তুষি খ্ধিধ কিলে ? দান দাকিছু আছে লহ বেয়াই । 
সের জনে বান ভর সদাহাধ লা জছে তি 5 আযান সাহস লোনা, 
মাশিক স্কোয়ার পুন লাকা না কাড়ে সমাহার কিছুই হকাহ ই । 

£র আগে আহ বকধার ব্য গনী নিতে চোয়াল আমাক 
কিস্ুে িস্কধূ ধাতল। পাকি ভিজে আদি চইদে 
বেছি | টিিধিন পৃরদট মেয়েকে গুনো চি চাষিয়ে এসেছে, মেয়ে 
৮ মেক গুলা নিত পোল কখন তন পট রশ ছা "এ ০ড ভিপি 

কিন এলে নিজকে ভিলা ঠাই আহি নঞ্চি নে । হে মাছে 
পু সমবাী (8 পৃক্তা় নব । এহন দাত কে গছ হছে 
হন পুক্ভা ও জোশ কেট কোলা ফিল সা লি টিপলে মনে 
শন খালাত ইততিলের হযেক মাকখানে ই পা কাকা রঙ্েছাছে |! 
£ প্ভাট ক্ছাযার জীবানর শ্েটলান কাপ বেশ ভিড়ে হাহ বু, 
শাদন) ম্মরে লেশেহ মঙ্িতত ফেপতাজ পানী কতাব লক্কল ও: 07 

£ হো ছেল ভাড়া করা কিচু জেতা তবান থে শাডাক। হছে। 
হ্পপ্ত খ্যযত কিল হচ্ছ টকা এ হলে জা উতর তা শটে হজ 
টাল দেশ হ্বুাল ভাতার ডাল কিছু হজ শা উফসিপনাহ ভুগে তথ 
২8 টাকার কথাটা কি বল ডলে ? কিছ স্যার সার লেই। 

লাকোচের সুকে পা দিয়ে জড়িত বাদ ফেললুহ। বানী, এ কিজে ছে 
কাহার শন হয়ে এল, কাজ সই বালে। 

ক্মযনি বিষলাধ সুগে একটা যেনা বল লেক্গা কিল | ক্যাছি সুপ, 
স্যেজা ভাজে, আছি এখনই বুধ সেই পা্ধাশ ভাজার জাশি করছি | এড 
স্দিষে কহ বুকের উপশ্থ শাক দেশে জয়েছে। , শো তয় লানা হান জোখেছে, 


উিদ্ত তোলে! কিনারা পা হি প্রেমে পচা আবার কোনো পা তে? 
হতে তেই, হককে ততো সপ কাছে আযামার পদে সেলে শিখে পাক্ষিক আহ 
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দেই জয়ে গন হয চা এই হল একটা টাকে গর আদর আরহের 
পকিবাপ করে কাযা কাছে এনে হিতে ) বিদ্ধ কোলো বাধা না পেছে 
পরখ ওল ধাশিয়ে উঠত । গন ওই কটা! গ্দাহার বুঝে লাগছে । ওতে 
এখন সম্পূর্ণ কামার । উপড়ে তোলবার। কথ বাধন কো আছ হবার 
নেই, এখন কে অনেক ঘক়ে হাতিয়ে রাখতে হাসে 
আহি দললুয,। বাপি, এখন দো পাশ হকারের পিশেহে হযফার 
নেই, ঠিঙেব কাছে খাছ, পাড় ভাজা, এমনকি ছিল জাগার হলেন 
চললে যানে? 
£হাৎ টানটা কমে পিছে শিলার জয় একেনায়ে উ্জীতিহ হতে 
উইক । (৮ দেন একটা গালিব মাতার! কলে, পাডি হাছান বোহাকে এলে 
2 
তম পরে ধাশিক। শান শোয়েঘিক 
নূর লাগি কেশ আছি পন এমন ছল 
সনগী হতে ভিন উ₹ঁকনে নাইকো হাতার হর্স । 
ধাশিধ গাণপি হয়া ভাঙছে, 
সধার কানে বাঙ্ছবে না দি 
দেখ লো ডেকে, ঘমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কজ। 
হটিক তেই প্রয়ই, আহ সেই পানর, আাঙ ৮8 একই কখা-- পাও 
হাজার তোমাকে এলে ফেব । বধূ লাগি কেশে গাহি পরত জপ 
কক কাশি ভিঠবকীর কাকটি দক হজে, তাত ছিছে ভাব বাধা খলেই 
এন পক: শিলোগ্েক ভালে বাশিটি হকি ফেলে আজ জাপা ক 
গিতৃম তা হলে শোনা হেত কেম, এক টাকার কোহার ধরকাক কী 
আর, আছি মেয়েযাছধ আত টাকা শাহর বা ফোখা? ইতযাজি উতনাদি 
তাদিকাছ পানে সঙ্গে তবে এব অক্ষরণড দি না ভাই ফদঙি, 
যোগটাই হল অত, দেইটেই ঠশি, খ্যাব ফোক বা জিয়ে সেটা ধক 
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ভাজ হাশিক ভিয়যকায় কষে । সেই আহা ভিজ প্রক্ষারি ছে কী 
তাং খ্ন্ষাক নিশ্গিপ ছফা কিছু শেবেছে,। এ মুখ দেখলেই সেট) 
বকা দা। আহার নেক তই লাগে কিছু শিঙালের সঙ, এ 
চ্কাকে চাড। ক্যাধাকছ বড়া, কাশি যোকটাকে পারাডশক্ষে হাস ছক 
কক হেত না। দারুস ভাবনা ধনটা পিকিউধতি কাজু | আত এক 
£ শি ছা কার হট হে 

বিষ্াধ নাকে সে উপরে হাপাছাত ইউ উ্রকিতে শ্বাধবার জজ 
পাঠ জাজ চাক: লাকেশে পো ফেলে, কেছু আবার সেই হহিিদরিুংর 
পার হযপাহ কাল শেপ | পাজাটী হতে সবে এমা কখন ? নিখিলেক 
কা কইহারিতে আস্তানের শে গে হোপেনগগজির ছেলা চর সেন্ানে 
পা জকি ফোক ক্যাসে লেইগাে পুজা) হবি েদশ্বা খাছ সক হলে খুন 
কাট ইহ । শিমলা উৎলাতি হে সচল । 9 হান কাছে, এ কো হিলারি 
পাপ পোডাছে। শঙ্ট। লোকের খু জালানো ল্। হাত ধঙে লাধু শ্রশাধে 
শাহলের কালো আপনি ততে নং? আছি হলে মনে ধাংসশাহ | বালা 
ন দই ফিশ বাকি ২৮০ কাক্টতেকে কারান পরস্পরকে কর শল্প ভেনে 
কহ সধঝাছার কন্থা কর জেলে, স্তর গাহীরির কক ঘখল 8515 উঠে 
*ঠ রখন রাধা সার খই পাছ লা। শরা এ লছুবু কাছে ঘারে শুনে কাদে এক 
ওপার ফাহাশত হিশ্বাগ করছে এালছে তি, থিতুক কষে হাকে খ্যাতি 
মল খুজি আছে আক পরা বৃক্ধড়ে পা, জোলো দিন দে কতক 
তলিয়ে নেকছ হত নি খাজ কারা হাহ হিল হাতে কী ক্াবে। 

মাক? ধারা পপ বৃক্পোকিল কাবা চেক 2েকানে শি কাছে হুক বিজ, 
হানি আহার ক্ষেশি চিতা করহাকু গরকাত নো বিকলাকে তে 
হই উদ্দীপনায় বেগে খেলুনের ঘক্কো নেক আপ উকিত়ে হাস) সাথ নয়, 
যখন এই হায়ের কাজ ধত ই পাকা হাহ সেবে ভি কক্ষে । বিল 
দন ভৌকি খোকে উঠে করস পিঠ গেছে আনি শিবা ছে উচ্চো, 
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সক ভাট বললুদ, ধনী, তা হলে টাকাটা কহে 
শিষলা কিছ জড়িয়ে বললে, এই যাদের শেষে অঙ্গেকানানের সমান 
যাহ বললম, নত জেবি হলে চলবে না) 
তোমার কহ চা? 
কালা । 
গাজা, লাজ হানি রি 


হব 


মিখিলেশের আক্মকঘ। 


স্খাহরে লে কাগে প্যারা প্রা এখা চটি ছেগেোি পক হছেছে।। 
গ্ুনছি, একট ছড়া ২৯ উদ কোরার, ভারি উদছোগ চষে কলিকাতা 
55৯ পাল গেছে, সে সাঙ্গ খিল হিছোকমাছু দাকাধিহার সম শে একে 
কারে পুাকিক । আন খে, পু খিল ধস £11রখেলায পিট!কাতা 
হাত কাছ, আমি সতলোক মাস্াবু রক পাশ চি ঈলেছি,। স্ামতয 
পাত আা্মবুবঙাতা জাজ বাসার উপায় শে [। 

পি, আহহ তলে আপামর লাহারিত সাজে গলেশিহ জে 
(কপ ট্ংযুক ই তি, ফেলল সায়ার ভব বি%ু কাক পাছে 
এ. ছু করল লাস ছারা দিশি িশিল উজতাকি ১1 জাভা 
উপল পবা পানে কিদিহাক কিংলীড়ল করি প্রজিলিব সাঙ্গ ক্যাম 
কে ক্কালে ফোক আছি, হাাক্ষিই্রটেত লাক্গে আছি গোপনে চিনি 
৬ালাডালি করনি ধা শিশ্পান। গতপের কাগজ সদর লে গে, 
এশড়ক বেরা ইশক স্বপন খেত তথ ঘোস কে ফেস আছে 
আহা আনায়াক্ষন বাথ ছে না । লিঙেছে। শবনম পুজ্াঙো ধা । বিদ্ু 
কোণের জেনি ছিলহোত ফাহাশ লাঙন্,। চে শহধুপ গ্যাদকা তানি! 

আফাজ লাখ স্পা কলে কে তি, কিন বাইরের স্পিকার ভিত 
কে পেটা পৃল লড়ো কারে ক্কাতি উট: 

4 কিল হাড়িযেল হাবিশকু তিন ভুগান কবে কাজে ডিটিব পন্ষ 
চিঠি যেযোক্ছে | লিখেছে, আছর এজন সেক দেশে ঘকি দেশি ছাকাত 
ঝা প্লে এর জিনে আাক্ষেগ্তাবেহ কহিগ্ানডমতেহ ভিহনিক্কলো পান্থ হন্মে 
যাকে ছে সমস্বরে কাহিশি কাছ খাজা । 

এ ফিকে আমায় মায়ে লাগ ভাগে লেগ, একখাংদি চিটি পেজে । 


১৭? 


ভাতে খাব দিয়েছে কোপার কোন্‌ শোন লিভাবপুলের নিষকরণজ 
জরিফারের কান্ারি পুড়িয়ে ছেল হয়েছে । ফলগেছে : আগষান পাকক 
এখন খেকে এর পাননের কাছে লাগলেন, যাকের হাক পন্কান আঙ্গ কাদ' 
দাত হায়েছ কোল জুড়ে খাতে না পাছে তার দাধস্থ। হক্ছ। 

নাম পট কষে : মায়ের কোলের আহহ সরিক, হীর্্িকাচরণ পু: 

আছি ক্ষানি। এ-সমপ্াই আমার এখানকার সম ছাদের হন 
আহি জের তুটএকছনকে কষকে সেই চিটিশানা জেখোলুহ । নি এ 
গন্ঠীয ছাদে বকে, আমা প্রনেদ্ধি। দেশে এক কল গোক অধিষা হা 
বেধে, স্বদেশী মাদা গৃহ করতে যো না বকে পাকে এরছন। কাজি 
মে । 

আনি বগলু, তাদের আন্কায জাবাত ছেশের একজন লোক হক 
হাক মানে ভা হলে পেতে সমল ছেশের পরান! 

ঈততিযাসে এম ও বলছেন, ধক পাতি নে! 

আছি বরপুম, আমাকে দেখ ফেরায় গেকে পোেগাকে পাক যয 
করে কয়ে আপহরা হয়ে বকছে আক োমধা মুক্ষিকাগাম কছে লো 
অজুধ কে ফেব আহ মাছে হি দেশে চাঙা ভাগ, আজাচাকে। 
সায়া কাপুকখতাটাধ উপরে ধছি তোমাদের ফেশের জালে হোপ, 
করতে চাও, তা হলে দেশকে হারা ভালোহালে ভাবা সেই উদ্বেধ শানে 
কাছে এক'চল মাখা নিচু করছে না 

ইত্ডিকাসে এষ, ও বলগেন, এমন কোন দেশ আক যেখানে রাজা 
জপলন হনে শাসন নখ ? 

আহি বপল্হ, এই ভয়েয শাললের লীহা কোন পন লেইইেছ ছাঃ 
ফোশেয আৰ কতটা শ্বাধী জানা হাছ। ভয়ের শাসন হঞি ছি ভাকাতি 
এবং পরব প্রতি খন্ারীর উপকেই উর হা তা হলে খোঝ। হা ছে 
প্রজোক হাককে অন্ধ বধের আরীজন থেকে স্বাধীন কথ্যার কক্ষের 
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এর পালন | কিস বাদ লিঙ্গে ী কাশড় পাতি কোন সোককাশি খোজে 
(কিনছে, কী পাছে, কাক লে হাসে সা, এলি তল ভায়ের শাসনে ভীখা হব 
ক হলে হাসের উচ্ছাক কারে পোকা বেগে আকীকা কাথা উই 
পা হল মাছকে ব্বহ খেক বাকা কহ, 

$রিরালে গম ও বলালন, গন্য জাকের হাতল ক তিক গোড়া 
আহ কাটায় োখক কানা বাং সর ও 

স্খশন দক, কি পঙগতল লেট? মাসুদা ক লিয়ে লাল বাধা ছে সেছে 
হ শ্িহারি আট সে পরিহিত & আছ খ্বাশনাক অই কাছে 

হে ৫. বঙালন, জা) হজ শা লাজ ব্যাহত) মাযার গাছ, পাতি 
নার । 

পে & পলপলন। সম্পীপকার হলনা ৮ তল তে তা লিগে ডে 
স্বাক্ষর মাল গুন লাকা 1 যশ পাশে হবিশকুতি স্বাক্ষেল 
ঢাকার, [কাধ সালা ভাড়া চক পাজিকী, তানক পহশ্ হাক জাড়ি ফি 
ছক একক উচিত নিত কু পালার ক্ষ শর্ট । কিন 9 কেনলত 
বৃাযুহ8 তত জীবের উপবে ছালাডেন ইতি সুজা পাল প্ুকু শা 
অপ্প্াটাতী হকছ হাতিদন শক্গালশ চেছে তাত লিপ 

হক এ পাত ছোকিধাতি লো, ক্ষ ছানি ভখল | চক বখিফের 
“কট ক্স ক! ভিত তে কা হত হাতি শিদ্বে উ্খিকশিজের 
কত হানক্িল। শা হামলা করাতে কাত পোছহীালে হিস হাছন ঈশা 
ক ৫ খেতে শা না মরন টু দিন সাক ছার $&ি উড়িজ শা সন শুনি 
করে পলা বেছে কোরাল 2 হার দ্ধ লক্ষ । আযিজাবের 
*স্সনে প্লাের কেউ আর গহনা বিলাল লাঙল কারে না) জিকাের 
হযে বলে, খ্যাধি কিনল, পাঠ টিকা লে । লাম আর টান্টা হিশ 
হলে, পালের জাকে পাও টাকে পিন সে সাজি হল রশন ভার গয়নার 
পুলি হিয়ে নায়ের দলে, এই লাভ টাক! হোহার খাকলা-পাকিপে জামা 


5 ১৭৭ 


করে নিল্হ )-- এ কখা গুনে আমরা সক্ধীশসাহাকে বঙলেছিজুহ, ৮৬ 
ফর্ণাফে আমরা বয়ছট করখ । সম্পীপহাঠি বজাগেন, এই-সছহক কাছ 
লোকবেই গদি বাদ দান চা হলে শি খাটের আয়া শি ছেশের কাছ 
করছে? একা প্রাপপণে ই করছে জালে, একাই তো প্রাক হাহা 
ফোলো খালা ছে করতে জাতে নাং কারা হয কাছের ইচ্ছে ডলারে তং 
এদের ইচ্ছে মববে ০ কিনি আপনার সঙ্গে পুপনা কাছে হজেন, খা জ 
ঠকসর্তীর এরোকাহ একটি মাগী লে গে শ্বদেসি শিয়ে টা শট কতা 
পাছে, আখ নিশিলেশ হাজার উদ্ছে ধরালেণ শছেজ চালাত পাহানেন না 

আমি সবল, আমি খাদের ছে বাড়া িলিস ডালাছে চারী। সেঃ 
তো খবরেনী চালানো সযআমার পক্ষে শক খানি অবাধ টি চাই নে হো 
জবি কাছ পাছে চাই । আহার কাক কেরি ইলে। 

ঠীতিহালিক ফেলে বগলে, আপনি অব পণ পাছেশ নাং জনা 
সাস্ণ পাবন না। কেননা, লীপিবাশুহ কথা খাছি মালিশ পাছা 
ধানে কেড়ে নেশহা । এ কা শিক আবাদের লস লেখে, কেননা 
ধীর্জালা উককেদ। শিক্ষা ততো শিক্ষা | সনাহি শিক্ষার ভোতধ সেখেি, 
কুক পো মা িকডহশ ক্যাহছি টাকা আালাক কাত বিছেছি লা 
একট। দুলপযান গ্রাভায় যেঠেকিনে নেবার মৃত কিছু ডিল না) ছিত 
তান ফুবতী প্ী । ক্াদি বসা, তন্ন বাজি শিরক গ্িক্ষে টাকা তাও 


ধা কবে নিকে কমুবার উদেচার ছুটে গেল, টাকাও শো 7 
আপনাকে ধলছি, শ্বাীটার তোপের আদ ফোছে আহার কাছে ঘুয জয় লি 
কিস্বু যতই কই কোক, ব্দামি এটা শিগেক্ি ছে, অর্খন টাকা আঃ 


কেই হতে খন খে থানায় খপ্টুর প্ীকে ছেডিতে টাকা লাখ করে 
পায়ে মাস্ধ-ছিতেবে সে আছান্ব গেয়ে হাড় স্যাছি পাকি নে আআহমায 


চোখে কল আসে, তাই পথ ছেদ হাথ) ছাযার দেশকে কেউ ঘি হা 
ভবে এই-সধ গোষস্থা, এই-লব কু, এই-সখ চকসতীয়া। 


১৭৯ 


ছানি পস্িত হয়ে গেলদ । ধলালূহ। ভাই হবি হহ দে । এইস 
পোছবাত এই-সগ কু, কী সখ ৬ বািফের হা খেকে দেখেছে হাঠাগার 
কাই আহার । দেখো, ॥ ক বিদ্ছ হরজারে খে সদা জইই বছর 
কাযা পেছে কারে ছুটে চি হিখনহী সেরা সাত ক কোৌহাক্ো 
পাক্কা হছে বইছে হে হা পা; সাই লব ১৫ বাড়া হাস 
২৮৮5 টিয়া খে ছানা মাখা হেট করে থাকে লে খন হত্যার ছে 
ধরো বব হি হী রঙের হান বাহির ছল । 
8 শানে কোনা শিব কেবলই কক কাছেই গক্ষক্ষে হনে 
৮৮, লেট তহ বলার শিব, দেই চিত আগে স্রকাবডাহ 
বাব ক্বধক দালান কি ঘর হম সাজ হান করছ সাও 
উড বলার পরী নিহাজাপাত ক লক্ষে: 

গামা £-৮ব ক সারা জা ওমা সধূল লোক খললে সুষানে 
কাব হারিমার ফেব হই না। কিছু খ্বায়াদেরে জেশে খে সদ আম ও 
এিযণদিক বুষ্গির পাত বঙ্ন্ছে লাক পা কবদাধ জঙ্োই কাছের 
* | 

এ ফিকে পুত আলি মিটিফ শিদ্ষে পিসি হিতে আদব দাগ ভা 
বশীর | পা ঘটনার সাক্ষধিয লাগা পাতিছিজ, হেন নি পাশ নং থাকা 
স্ষ্ক আক । ক্িদ্। ছে গলা আটে লিত জাত কান্তি পাগলে সানথ 
লী ঘা? না । ছাহিছে মৌছটি ধা প্র ছা গেছে বিনে 
চটে কিযে দেবার এই কন্ি । 

তি নিক্পাহ কো ভাপক্ষিলুহ, পরৃক্ষে আহার লি এলাকার 
কমি কিযে খববাকি করিয়ে দিব: শ্িষ্ঠ আস্ডাহ শত সলজোও, আন্টাযোর 
কাছে স্চন্ছে হাক হানতে পাশক শা জহি লিজ দে মেছ।| 

খাপনি চে দেখেন? 

₹খ্খামি। 


দর 


এসইত হাযলাযকদ্যহকে ব্যাপার মাজার মেশে থে বধ করত 
পারেন দুধে পাধলুদ না। নন্ধ্যান্লা় মে লময়ে বোছ স্যাহেরে সে 
টার ছেখা হয সে দিন দেপা হল না। পবন নিছে জানল্হ ভিনি চাহ 
কাপড়ের বাস আর শিঠঠানা লিয়ে বহিয়ে গেছেন । তন্ধতজের কে তল 
এইটুকু হালে পেডেল, তাহ কিবতুজ পু চার দিন জেবি কবে কমি স্থিহিলম, 
পাক্কী সাগিহ করবার জাত তিনি প্ীকের মামার বাড়িতেই হা চাল 
গেঙ্ছেন।। হা অনি পয আমি জলি, সে ভাত বুখা চেষ্টা হবে ১ আগষ্ছতঠী 
পুষে! মধ এ বণিবারে গটিয়ে হাব ৪স্লের কহ কিন ছুটি ছিল, রাই 
খাগিন তার পো পানা পপ লা। 


কেমুন শিজালের দিকে কিনতু ালোর বত যখন াজছে হযে আজও 
ছকে কধন ভিকবে ভাজার হনেহণ বৃ সব হয়ে শ্বাস । ইশিসাছে আনেক 
লোক আছে মানব মনটা কোইাবাডি ঘ পাস কহে জারা বারি বাছে 
প্লাক সম্পূর্ণ ম্বঘাঞ্ধ কর হল পান্থ স্বামাহ ফনতী। প্দঙ্ছে ছে 
বালা । লাইাধর ছাখবার শম্পা ইশারা একলা পাহেহ উশকে তাপে 
পড়ে, আলো! আঙ্ছকালের শযশ্য হি নাগর ভি শোক দে ফিলে 
আলে হখন পাথর সাক ভুগন লাগা ভার খা কান লিয়ে চার লিক 
ভিড কর ইরা; সপন মলে হয়, জীনান এ ভাড়া আর কিছুর হরধাং 
পে) বিদ্ধ যখন প্যাকাশ সান কছে আলে দখন স্বলের জনক খোলে 
মতের উপর পন! নে আসতে থাকে, জখন সমাহার যন কলে, আগতে 
লঙ্া? আপে সমস্থ শাশারডাকে আদা করবার জন্ছে; এখশ কেবল 
একে সঙ্গ অনস্ত অন্ধকাবক ভে তুলবে ওটেই ছিল জপন্থল- যাক 
একমাস মঙ্খণা | ছিলের হে; দে প্রাণ আনেন্দেহ এধো বিকশিত হা 
উবে সক্ধ্যার সহ সেই প্রাণই একেও মনো মুছে আসছে আলো-ছদ্ককাছেদ 
ভিজরকাহ অখটাই লি সেটাকে অন্বীকাধ কঝে কন 


৮ 


€হে খাকতে পাছি নে | তাই লন্ধ্যাী হেই জগতের উপ প্রো জালে! 
সাত হারা হো আিশিযের হছে ওঠে কখন খামার লস জের 
হি খানে : সা নী ও কমা বন্ধনী লত। নয় তং কিহমমাহ হাজই 
হা্ুহের সানি আন্থ | হাত একা জু ধু, হোক না সে লাভা 
ইজি, হারের হু | দে হাহা গজা সুটিং ওত উর তাই তে 
হাখদ, লেট মন্ধকারের আসত তর দরহার মান্হটিকে কর কি উতছিশেশর 
এ: মফ্ারাজি। শিিজেশ 5 চহশী সাদবাতেত আসা ছযতিগত হু ছাযলাছ হাডুদেছে 
পেশা সক ভিজ পাতে লা সোশাল গে লোক হেলা হছে দে বি 
*হানক একলা? | 

7৮ হিল শ্িকিত পা +ত বধ হন্ঘ্ আগত মালা তাল স্েইডেছে 
হল আমার কাজ উিল সদ কাজ হল ক ছিক এ খ্রাসযাত ঘশধড়ক চিন 
এ. শর্কী সু ধান স্বিকাশে কিছু হকটা খাতকে পতি উচ্ছল তখন 
মাটি ধাড়ি ভিঠকেহ বালানে কলম আহহ উলরজিকা কলেজ বড়ো 
শঘ। টানি উবে করে নানা কেন চায়না বাসিশান জাক্িগেতিলত। 
হখন সরল গক্ধি তে ফুল ভাটি উঠিক খল হানে £ক, শতক সত চোষ 
পে বাত ফেলা উঠে চল কাল আন কার্গগলে ছার শি, আনে 
বান হনে একট হেলে বললুয়। আমার পিতিপ চক হািকার (নিত পুডিতে 
কলি পে 

হানে ঘন টিকলুম হিগন ক হাকিশদের চাজটি টিক আমাদের 
পছিের উপবৃক্টির হাল হৃখ কানায়) আপিলের বাকটিক লিখি 
»া, জার উপর পিত়ে কতক হে ঠাকের আতর বাজান পশ্চিখ রিকে 
(সে পে । টিক আমার হলে চল, জি হেন তং শিদ্কন চিক ছেকে 
রসে আন্্কাহের চোখ টিপে তযে মুতে হাসছে । 

পাড়িলের ধে ধাতটিতে পালাধিহ হক ফলে থাকে বকে চন্হর্িকায 
সাজানো যছেছে শেই কিকে জি দেশি, লেট পুশ্পিত সোপানিজেহিয 
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তলায় পাসের উপযে কে চুপ কৰে শুর শাস্ছে। স্যাহার বৃক্ষের মধ্য চাদ 
করে উঠল । জহি কাছে দেখেই সেও যনে ভাক়্াতাড়ি উঠে বসল! 

তায় পরী কযা হায়। আহি াবছি, প্যামি এইান ছেকে জিব 
হাহ কি না। শিষলাশ নিশ্চয় আাহস্থিল, লে উত্ভে চলে দাষে কি লা। 
কিন্তু খাকা? খেমন শক চলে মাশকাধ ক্কেমলি। আহি কিছুিত? 
আনখ্িয় হার পরেই লিল! ইত হাক়িয়ে হাগার কাশ চিয়ে হাতির 
ফিকে ভলল ৷ 

পে একটুখানি সময়ের অদোইী বিহলার মুধিষত দুখ আমার কা 
ছেল হৃতিমান হয়ে ফোখা ছিল | পে মি যাহার নিছেত জলিলের নালিশ 
ফোঁখায দলে কেদে পেশ । আমি হাকে জাকলুষ, বিল? 

গে চমকে ছাড়লো) কিস উিঙানা দে আমার ছিকে ফিকাল। এ 
আমি তার সাহনে পাপ জড়ালহ । তার ফিকে ছায়া আহার হের ইং 
ঠাগের খালা পড়ল । পে ই চাট হুঠো কবে দো বুকে ছাড়িয়ে রাই 
খাসি হপলুষ, শিমলা, ানার এই শিজবের মপো চাবি দিক বন্ধ, তোমাক 
কিলের কে এখানে কে বাগধ ? এহন করে তো? তুমি হাচবে নাঃ 

লিঘকা ভোখ বছছেই বটল, একটি করাও বলে লা । 

আছি বলজৃদ, হোঁযাকে যি হন জোর করে বেছে বাছি ভা ৪ 
বাহার লবশ্র জনন হে কটা শোর শিকল হয়ে উঠবে । হাতে কি আমর 
ফোলা হণ আছে। 

বিষল। চুপ করেই হইল । 

আছি ব্লুম, এই আদি হ্যোযাকে সঙ বডি আহি হোত 
ছুটি কিলুদ । আমি যি তৌমার কব কিছু লা ততে পাৰি আনি কথ 
তোহার হকের হাক কিতা ইহ লা? 

এই বলে আছি বাড়ির ছিকে চলে গেলুম । নঠ নং এ খ্যাঙায 
মধ, এ আমার সী তে) নই । আছি থে ছাড়তে বা পারছে কিছুতেই 
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২ শাহ লা যাকে খ্যাহাহ জের তার কর ওকে চিনতির আহার 
চকয়ের মোয়া কনে ডেখে চিত শাহর লা খিনধাহীর কাছে আছি 
ফাহাদ কেধল এই প্রাগনাহ করছি, আছি হুখ নং শা সেই পেলুহ, 
দুধ পাই সেক ক্বীকার, কিন্তু আাহাকে বেছে বেছে কিছ না (খিক 
চরা বুগে ধনে বাগে চৈ য়ে লিকেরই গলা চেখে বসায় দো 
পুহ্াতা। খেকে আমাকে হাচি ) 


প্হখঙগানার বে লে লেখি আলাাতে হশাছ বলে আসছেন তখন 
(একার ভিক্ষা সালেগে আমান মন চলছে) হানার হাক দেখে আছি 
ঘর কোনে! কপা ভিলপাঙা ছার আনে হল উউপুষ। মালা ইশাদি 
চক ধক হাছবের লব চেছে লড়ে জিপিস | তাত কাছে আকা 
$, কিছুই স। 

ছাস্টার-হশায় আমার এই উকেজনার আশি হছে গেলেন। কি না 
বঙ্গে আহার ফিকে চেছ়ে বই জেন! ৃ 

গাহি বালু, বাঁ শে কেট বোঝা দাহ না শাস্ছে পড়েডিলহ, 
(কড়াই বন, লে নিছ্েকে হাসে, ছিন্ভকে হাতে) শিক্ঠ শপ কেবল 
»৭) উয়ানক ক্ষার ) সজা যে হিন পাশিকে গাটা শোকে ছেছে ফিক 
পাছে লে বিন বুকনে প্ূতু, পানগির ফাদাাক কো ফিলে 1 নি 
খাঁচায় ধান গে ক্বাহাক্ষে আমার উল্চেকে কাখে। দে উদ বাদল ছে 
আিড়ালেছ ইাগিনেয চষে শক পরি প্রি, পনধরীকে হা স্যটে ফেক 
বনে পাকন্ে না | পনর হনে করছে, সারি দাত কাপ ও করে মে) 
আাংরকোখান না কোছিণে নং কোল ক্র মতো কড়া! 
পর মাস্ট বলায় বঙ্গ, আমতা মনে নাকি, যেটা উজ সায়েডি সেটে 
হাতে কষে পাধ্যাই কাতিনকা। কিছ আসলে মেটা ইচ্ছে ছরেছি 
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সি নপলুহ, ঘাস্টারযশায়, অহন করে কখাহ বলছে গেলে টাক পা 
উপচেশের মতো শোনায় | জিক্জ ঘন চোগে ওল আালাসাযা হণ 
দোখ খন যে দেশি, এইপেই দু । দেবতারা এইটেই পান কাক 
মর | হাজনুক্ষে আমরী জেখতাতিত পার নে হাত জাজ না হক রা 
হইছে দিই শুষ্ধরী পুলিণী জুহ কারডিলেন, অংলেকজা তরে কফেন নি 
সপটি কথ] হে কিষল মিসাকখা হখন 81 কনো গলায় মলি অই কা 
কষে গান গেয়ে বলা পারব? শিখ হ্রদ পুহ এই সব আপের কথ 
ছাপার শইকে ভাশিয়ে পড়ুম করে, হিকবাতরে গঙ্গা টে ঘেকে গর 
নিজের হো ও 

৪811 মলে পাড় গেল, হানা হায় » দিন হিলিন না, কো 
ছিলেন তা! গ্ানিও লে কট ফাচঙ্দত হে িসুতাদা কর, স্ালতন 
ছিলেন কোখায়।? 

মানাধ্মশায় শকাজেল, পুনে হাছ। 

পঙ্ুণ বাফিয়ে 7 এই চার পিল সেখানেই ছিলেন 

81. এলে ডাবলু যে যায পুর হামা তলা এতন্ঘ্ছে তাক সএক্ষা 
ক্ক্বালাডী ক্ান্ছে ধা । আহা তি তল পিছত 5৮ ধন্য স্দাস্ছনয হাহ 
গেঁল। ভপুলোতের ডেলে হতেন যে এজ ডা অনা কেই হর পা 
এ কথা সে হান কত লাতুব নি তল কষে প্মাহি হাতেই গেল 
ভার পরে ভা লজ তি লাগল আগ হালে বহাল্হ,। মং আমার 
কে] তুমি অপঘান করে ভাটা শাধনে লা। আর, আহি হকি পাকি 
তা হলে পর়্ীকেও লাগল, শী মা হারা পক ছোটো সেতো ছেলোছেরে, 
তারা পরে বেযোবে, এ তো আছি দেকতে পারব লী । ছু জিন আদার যয, 
চপ কৰে শ্রিপলে । হার বলে সত নাও বলে নাং শেখকাজে আজ জে 
পোটলাপুটলি ধাপছে। ধললে, আমর! বৃক্ষাধলে যায, আহাবের প্রঃ 
হও | যুদ্ধাছদে বাধে না জালি, কিনা একটু মোটা-ককষ পথ-খহ দিবে 
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₹:৫। জাই পরোহার কাছে ভপুহ | 

আক, সে হংবরকার থা দেখ । 

বৃড়িটা লোক ছাধাশ শব : পড় ভকে জাকের বলল টু কি পে এ 
খুকু এলে ঠা কনে কটু, কাই নাছ দি সঙ হিকিনাক্টি টাকাই । 
কন এক হাজি শাবক শত শাড়ি নে জান আছে মাধ 
এন কে | চকু কুতধে । আহহ উশতকে শরীর সাজা হা 
বাধন ছিল কান এবার কে গেল) সা পু দারদা হি, আকা 
খানম কাঞ্কট। সুজ । কিনতু এবার অব গারগ হছে, গছ ছে বুড়ির 
£প ছেল্ুহ টা হক্রল উিগাক কপ করুক ফাচ্ছি | জাল জম্দিটী 
৬ কাটি, বিদ্ধ তশী খাল হকিবহকু শি গলদা ভিক্বো লাক্কিকে 
খাদ্ছ বৃড়িক উপক্ধ হলি টিক্কা লিকে পাতি জা তলে বটে হাক হজ) 
১৫, শু বিবি হলেন কিট [দিন খ্বাহাাক পর়্ীপু ঘ্ আগতে তকে তে 
০ শরীরে হাবিশক তন (কিছু একটা শাঘিকিক কস করে গলহে । শে নাকি 
পর পাহিসকরেধ কাছ হজ, আনি দি হিট উল আম দুিয়ে িলুছ, 
শ তরতী? খরাযার উপ্রে ক মাছ চকাস গত তি জাল হাসাকু জকি 
ক.দুদ্ঠ , কেলি পর পাবা প্যান্ট হাটিশ্চ কী কাছ, 

গাাজি বললয, প হাটজেন পাকে, অধর? শানে, কি তে 
শত জোপত্চেত কবে ইত পক্ষ ডাডিল কাস শ্ল জবি আ্তাছেত ধুম 
মশক, হাহসাছে। স্টেক পাক্ধ লা করাতে অরে ইজি কারও তে 
কা হালিল আছর হছে হা পাল 
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বিমলার আত্বকথ! 


এক জন্ছে খে এত্ত ঘটছে পাবে লে হনেব কৰা সাধ না । আহার হেল 
সাফ জন্ম হয়ে গেজ এই কছ হালে হাজার বছর পার রঙে গেছে সময 
এগ কোরে চলছিল দে তলছে দলে ধুতে পাহি নি । ছে ঙিন হাহ সাক 
খেচে বৃষ পেরেছি । 

বাঙ্গার খেকে শিধেশী মাল বিজায় কুলার ঝঙা খন স্বাহীয আছে 
বলে গেলুম তপন আলস্য, এই শি খানিকটা কগাকাটাকাি চলতে 
বিদ্ধ 'দাহার কটা বিশ্বাল ভিজ হে কির জারা কক নিত ক 
খাপ পক্ষে আনানস্াত | স্যাম ভাব শিকেব বাদ্য একটা জা 
আন্ধে। সব্গিপের আনা আয় সাড়া একটা পুকষ হুর ডেউয়েক অক) 
কামার পায়ের কানে হলে সেকি পল আমি পা হাক ভি শি, ও 
আহা এই হালিয়ার ডাক ক্যাব [স্দিন জেশল্হ, সেট আমু. ছা, 
দে ছেলেমান্হ--- কি হুবলী বাশটির হাতা সহল বা সান সে সা? 
কাছে দ্পন এক ভিন কো বেলাব শীত হতো ছেলে তছনছ তি 
প্রীধলের ধারার ভিহধ খেক একটি বড় ছুটি উঠল । দেরী হাথ কাকে! 
মুখর জি শে তে ক্িবকম মুগ্ধ হজ শান লে জিন খযছলাব দিকে তোল 
আজি তা নুষত্ে পারলু | আমার শিব শোনার কাঠি হে কেমন 
কাঙ্ছ করে এমশি করে তা ভা জেখতে পোড়েছি । 

ভাই দেঙ্গিল নিব শবে গড় বিশ্বাস নিতে সঙ্কখাজিনী বিছ্যাখশি হা 
মতে! আমার স্বামীর কাছে পিয়েছিলুহ | কি হল কী? বঙ্গ ন বা 
এক ফিল শাহর ভোগে এমন উদাস হি গেখি নি) দে ছেল অর্থাত 
আকাশের মতা, হাহ নিজের দাও একটুখানি কসের বাম্প নেই, আক গত 
বিকে ভাকিয়ে গাছে তাক ফদোও যেন কোথাও কিছুষাজ। রত শশা যাক 
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+) একটু সহি ছাগ ও হনাকেন স্বা হলেও হাডুম | কোখাত ভীনে সুদে 
শধুলৃহ না । মলে হল, আহি হিঙো | খেল আহি ক আত বো ছকে 
গজ খ্বযনি কেবল শদ্ধকীরু কাজি । 

একাল পের জজ আাসাহ কপসী জাঙের উদ কারে এপেছি । হলে 
ৎাএনুহ, বিখাতা জামাক শি দেন নি আমার স্বামী তালোধালাইী 
গাথা এক্মাহ শর্কি | সাজ যে শাড়ি হল পে্ালা কে শেছেছি, নেশা 
থয উতেষ্ঠে। এখন ৫1 পেঘালাটা জোড় হাক উপর পাড়ি গেল। 
হখল দি কী কাধে। 

'া্াকাড়ি শা গাধার পমািলাম এ লজ লী লগত হেলে, 
স্ব ছপের পানে জি দানার ল্য তিনি হলে উঠলেশ, জী লা চি? 
কপ৯ পাটি হে আখি! বধভ়িঙে জার্ষ হাক ডা, মংাটা হিক স্বাডে 
2 

সেকিন বাগান শমী আমাকে আনার গললেএ, হক টি 
নম) ছুটি কি হাট লইতে জেট হা তিখা অেপস়্া পাক টি কি 
গড ছিলিস । উট যে ফাকা মাছের আকা স্ব ছে চিরদিন আজকের 
জুল সশসাধ কিযেছি , ১৭ আকাশে টিলে হাক বল ধর্ধালে টি আহা 
চট গল ফেখি, এনে খ্যাছি চে পাত নে, হাটি পাজি নে। 

্বঞ্ঞ শোনার শতকে যপ্ল উকি খল সু চেন ক্দালশান, পীদু সজল 
পু ক্যান, পর জা, এই উপরে পো সংধ্যাপী ঈগাটি নো বছেছে 
কই, কেবজ ছুট, একটা কতক । আধুনা একশত শকিছে লেক, পানর আসি 
গক়িগুলো খেকিয়ে পড়েন | বযছন নে, আলনাজ । 

€ কগছে রা মামার পক্ষে জোগায় কক টিলে আছে দে পে 
রাহ, বন এট বাচা একট; হাদি পাগল খন আহার লেখা হক সম্পকে 
চক্ষ । প্রাণের সঙ্গে প্রাদের দা জেগে দের আকন ও খানার ফোন 
করেই জলজ | কোষে মিন 7 এ দে ছয়পুর লাকা, ছুট পলন্াশিযে পড়া 
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লা | এই-সে জান উলো সম ধুকে মোচাছেছে,। কা কছ্ছে। হালে তই ও 
কর্ঠাপানী হালা জপছ্েন, হোজাবারী খান্তো পালীকে লি্কে ভাগের 
পাচালির গান পাচ্ছেন আহার ভিহরকার ৫ আরিয়ান দে ই মহন 
চেয়ে হাজাল পাদ জাতা। 

সন্দীপ ধললেন, পঙ্টাশি হাসার চা 1 আমার মাতাল খন বলে ৯)ল 
শর্কাপ কাকার কিছুই নয় হনে ছেদ কোখাছ পাল, সী লাক পার, সেও 
কি একটা কা এই তৃতা সামি নিক্ষে এক মটু কিছুনা খেকে একি জা? 
পল লিক যেন ছাড়িয়ে উঠছি, মান কাত এক শারদ তর ঘন 
ঘটাবে । পার, পানর, পারব । হকটিল সঙ্কেত তনরী ! 

চাল পেত হলম । আর পর হাব শিক (চা গেছি, টাল কই; 
কাত গায়? বাহিবটা মক মন কত লঙ্ছা কে বেশ + তিচ্ক দা 
টাকা লে নই । বহন কেই তাক, হা মল এন দেখতৈন হিলি 
সেখ আপা, শরিফে ত্যাংনা আআপধাশ পপ উ কার না জোরী 5 
কষ, পিজ্ষয়ী বাজ! লু কার নে কোদাছু যালগানত খতন কানু তি 
টাকা আদা উষ,। পারা কে কার হাঁ সঙ সঙ্গান কবি] আশেক বায 
বাকি বাড়িতে গিলে বাসা জিতে পফারবসনার দিকে হল 


আাকিয়ে কাষ্টযেছি | পরী লোহার পরাফের সুতো খেকে পক্ষ ইজি 
ফিলিদে নেল কী কবে ৮ মানে জা কি না, হালা পাকার লজ হা 


হি ছা শাঁগান মার পা তালে এখন খাজি উর ক বা ছা? 
দো ডুটে যেতে পানি । এই মংডিহ তানীর নেক আছো ভাজার লে 
খাছ ছা পুতা করতে করার কেীত কাছে লন্ক মাপে লাক্গাল । তি 
বাউবের আকাশ নিশক হয়ে রইল, বাছবে প্রহার পাজারং নফল হয 
বাগ, শ্টায় ঘপ্ট ক 5২-5০- কাকে ছটা বাক, উহ বাছিান্ি। লিলা 
শাসিত ঘুমিয়ে রইল । 

শেষকাজে এক পিন আদৃলাকে ভাকপহ। কললুহ, ফেশের আনে ইত? 


এই 


*কা-- খাছাকিব কাজি ছেকে এ চাক হেত কে আনতে শানে লা ? 

শে বৃষ কুলিয়ে হজে, কেনা পারব না? 

য় বে ক্যাহি« স্বীপের কাছে ওমান কর বলেছিলম কন শা 
“আইলা বুক ফোালালে: ডেকে একটুক আবাস তশ্ল ল 

ছিজাসা করল, বা কেং ধলা জেনি । 

০১৪1 লিজ কদিন নৃঙজগাতু জজ হুল হাকিক্ট কাখ১শ ও 
৮:১৮ পরে গাজা আর কি ত কাশ করবার হেলা অন; 

মাছি সললৃছ্। শা ঘুচল, এ তব ছেলেমাহদ তত । 

২৯ ইললে, জা, টাকি (কহ এ পাকের জাক্াজত হঙ্চ শত | 

চি পতি কাসাায » 

৮ অনু বললে, লাজ্জাক সঙ কণে 

জনি শলপুদ। ৪ সহ লতার নে, সার পন আগা, হার লি 
টি, 

মুলা হলে কি গক্ষাকিত উপ সু চলন তা) গৃহ বুকটা ৮৮৬ 
কক সতছ। 

“করকছ? 

১৮ আপিলাু শি বাং লে লেপুব সক 

নু স্টল 

মধুলা কাহার পাক? গো প্রথা কট পরে ডিন ভীত হেত 
হব ঠেবিলের উপর রাঙ্ছলে, হার শে কটি ছি শিকল বেহ কারে 
আকা জেখালে-- আবি কিঠু বলে লা 

কী ল্বনাখ  বআআমাকের রুড়ো পাক্ধাক্ষেকে দাতার কদা যনে করাতে ওর 
“ক ছুভুকও দেবি হল না; শত সুখপাশি এজন রঙ্গ হে আনে উই, এফ? 
ইক হাহাও লব পক্ষে শক, আহ মুখের কমা হাব ধার স্যর জের । 
হাল কখং এই ১তচাবে কুড়ো খাত যে ক রগানি লতা কা ক এএক্ষেষগরে 
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হেখুতি পাচ্ছে না, সেপাদে ছেন কাকা আকাশ । লে গ্দাকাশে পরাগ নো, 
কাথা মে, কেবল প্লোক আান্ছে : ন হাতে তক্কমালে শরীরে । 

শাহি বরলুম, বঙ্গে! ক, মুল্য বযযাছের রাছমশংয়েক হে হী আছে, 
ভেলোছেছে খ্যাত তাত হে 

শ্রী নেই, ভেলেষেছে নেই, এমন মান্য এ জেশে পাব কোখাক় ? দেদুন, 
প্যামরা বাকা ধা দলি সে নেবল নিজের পরেই য়া পাছে নিজের ইত 
যনে বযখ। লাগে দলেই ফিতে অনু খযাধাকি করাত পানি তে, এই 2৮ 
হস কাপুচ্জহার 5৫! 

সন্দীপন মুখের গুলি নাপকের মুন্ধ নে বুক কপি উল দি ও 
নিাঙ্থ কাডা। ভালোকে ভালো বালে বিশাল করসাররী তে ওযু পম? আর, 
স্ব ছে বাবার নে, বাড়লার সাদ । আমার ভিত যা কোন্‌ উল 
খে। শিক্গব দিক খেক আমার ঘালোন ফিল নাভ অন্ধ ছিজা লা । ছিল 
কেন মরণ মধুর কপ শাক! কিছু যখন 5৮ সাইিটরা শ্ধরেজ স্োলে হয 
খনাাসে হানে করতে পারলে একজন 4: মা বিনা ছোছে মের 
কফেন্দাই ধ্, খন খআমাহ পা শির উঠা । পন কেশ পেলাম শব হাল 
পাপ লই, তখন এর এট কখান্দ পাপ বাং ভধা কান হজে স্যামি আজ 
জেখা ছিলে । যেন বাপযায়ের আপরাধকে কচি ছেলের হাধো হোগার 
€শেশষম । 

বিশ্বাদে-উৎদায ভরা বাড়া য়া পউ দুটি দবজ চোখের দিক্কে 7 
আমার প্রাশেছ তিউভহ বেন করে লাগল আহার লাপের সুখে হাই 
ছুকতে চলেছে, একে কে বীচাবে 7 স্যাহাত গে কেন সিকি হ 
হছে উঠে দাড়িয়ে এই স্কেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে না! ? বেন একে বণ 
মাং শবে বাছা আষাকে তুই হাতিয়ে কী করবি, তেতেকে যি বীচাতে 
পালুষ 

জানি, জানি, পৃশিহীক বড়ো ধড়ো প্রতাপ শহতানের সঙ্গে রক্ষা কা 
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বাক উঠেছে কিন্ত যাতে আছে একলা জাড়িছে এই শ্হাহানের লযদথিকে 
ই করবার ফত্ে | জাত কালি চাহ নং লে লিদ্ছি হাহ বো নিকট 
কোক, আছে ইচোছে হাত | বাজ স্হার দমন বশ উাজ্ছ এ চো, 
বক ছুই পাছে টেনে ধয়ে কাটান অঙ্কে । 

কিছু আগে পকে ডাকাত করত হলেছিলহ, এখন ধা পাটি উট 
রং বলি দেটাকে এ ছয়েহাকিযের তু হসাতা বালে হালে | হেছেমাশুহের 
ইত হাকে গা) তখনই মাখা পে লে অঙ্গন তৈ পাশিবী মাজা বাল। 

ছহলাকে বললুহ, মাক তোহাকে কিছু করেত হতে শা) টাকা পা 
হানাক জার আহাদ উপল? 

ধন দে জহর পরদ্ষ সো বাণে ডাক দিতে কেবালছ  প্কালুঘ, খ্ঘথুলা, 
দি কোমাহ কিশি । আজ হাইকোডার পাজি কিশি নথ, কি 
*ইকাটাহ লিগ তিনি তে ভিন শো লয় তিন) আছি সাক 
ঘন্দীযান করছি, উর তোমাক তক্ষা কন, 

£815 আয মুখ্য তকে ই কিস গ্চনে খ্বহলা ক্ষ হা বইল। 
হার পুর প্রবাষ করে আনার পাছে ধুলা নিলে: উঠে গগন জাল 
*র চোখ হল্ছল কক্ষে । ₹18 আতাত,। আছি 2) হতেই হচেছ 
বাহার সহ বালাই লিকে হেল মরি আছ হবে জমা ফেলো 
সত তাস ধন লাকা 

হদাকে দলগুদ,। কোর পিশ্ুলটি খথাজে পালি লিতে হে 

শি কডুছে, ভিবি | 

বরণ প্রাকটিস করব । 

হী জো চা জিবি, হেফেদেরও অনত্তে হনে, হাক হে এই খালে 
যব পিদ্রলড়ি নাক হাতের বিজে | 

অনৃলা কভার উরু সৃখেধ দীগিবেখা আহার ঈীধনেহ গো অঙ্কন 
উর প্রথহ অক্ষণলেখারীর হতো একে দিতে গেল । শিশ্ষলটা্ছে বুকে 
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কাপড়ের ভিতর জিয়ে বলল, এই কাল খামার উদ্ধারের পেছ হয 
আসার ভাউগ্গোটান প্বামী । | 

গারীর জয়ে সেখানে হায় খ্যালন স্যরি জেইশানকার আনিকা 
₹াহ এহী একবান পুল শি ভিজ 1 জিশন মপুন হজ, খল তিলক কুকি ফা 
খোলা বৃটদ। 

কিছু, ত্রাদের পথ আবার লন্ধ কয়ে শেল, তুধাহ্সী নাহি এ আকহ 
স্বায়ানর মার তালা লাগিয়ে জিলে। 

পাপপুধ দিলে সন্ধীলেধ লাগ আবার গা ; হকা উল পাও 
আপার ঈহশিত গর উপর দত পুহ্য শক গিলে কিস £ সি 2 
এ কিক্সামাত্ শ্বজান | কখনো লা) 

হ&ী শিললিদ তত, পক লিলাকনকত হে শ্বাশে ক্কপানা জিন জে লি 
মাপ ২ঠাত এল রি দাপাক আমার স্াসলের চচাহর ছকে দেব কঃ 
পেরিয়ে কিলে । কিছু কালো ৫ সামার খাপ আকা ছিল লা 2 তরী 
লাপুচেরই চাদরের ভিতরকার ভিনিল। আপের কেহন কষে গান 


উপ ইবি কারনে । আছ আবে মা ছু করুষ্ি তল আহার লাই, 
জাত লিলা 


মা পারত একি পিন পাত সার 8 তনু পদ শা 
হাশর, আ্যামিহী তামার মোন, পান তাত শম্পা, আমার ছেল কা 


সো ৭1 পা গদ্য । 


রঙ 


ক্যাসি হাতে চাটি করে বলল্ম, দিই আমার শখ, মিট জামাত গা 
স্রাসার ঘাকিছু ববি সর তামার কেম জাশিজে ছেব । বম্বোতিঙা 
একীং6 হাক্ষার ছাই % আক্ছা পাত ভাঙ্গা নিছে হাব কালী ডা? 
আও, কাকার পাবে! কলাকে ভুলা এই পাড়ি হাজার টাকার জান হবে 
মত্তো ফেলিয়ে উ$উফে-- তাহ পরে সাতার উৎসব অচঙা। পশিবী 
পায়ের তলা ইল্যেগ হবে থাকবে, চোখের উপর আকন ছুটবে, কানের 


১৪২ 


যু হাড়ের গর্জন ণগবে, লামলে কী আছে বা নেউ কা তে পাছয 
পদ তাক পানে উতে গাছে পড়ন শিছে হডশেও হাধা । লগ আগলে 


এক পিছিদে নিতে খানে, সম হাই হায়ার উচিত, কিছুই আন জানি 
এশা পা ্ঞঞা 


টাকা ফোক্া পাশা ফোক পাতে লে মশা এব আআ কোনো আই 
ভবে শাঙ্ছিলুয না । সেদিন হী উনার মালে ওঁ বানায় $01 
ভাক্ছেব পালে প্রহাশক জেতে শোনার । 

“ক শক্ফম খ্বাযান্ বাতি? পুবৃঙ্কান্ শযকয উহ কড়া কাজ আগ ডেকো 
জপ তিন জানত টাকা কহে প্ালাছন দিছে সাতকন ! এ ঢোকা? 
“৪ততু বক্ছনে ভাতিজা নাগ বারে জং কে শাল কাকিক্ছে | পাছে লিগায়. 
হত বাখাহী দেশ হয়েছে, কিছু জান টাকাতি এখান সাছে পাঠানো 
বু *ল  কোস্বাপে থআাক্ষে জাল আকার জালা | জ্যাক শাক খানিক 
লহ কাপ ছায়ার ভোটে হকির কোতে জো দিবিক খাজে, 
কান আলো টীক্ষাটা তাজ হান । 

কি শস্ধছে 58 উপকা শি প্বামাক স্থায়ী কজকাতাধ মাছে খাছ 


পায় হান, অধারে কহ আক হানা হল না; 18 জে কো চকে 


হি ১ পরী উকি জন লন স্তাজছ্ী ব্যাক সা, 2 চিকস্ছি পাতে শিব 


লাগ বায ঘা 8171 ৮৭1 নয থা 


কট, পলা কধী খপ বারিয়ে কিয়েছল বলিনি, স্যাছি কবি 
হাক তে | খ্যাছি আমায় বুকের বক দিলু কিট পা ভান চাকাছে। 
5 পে এই টাকা খাকি শেল কার পানা কাকি হলে কিন আাছাকে বান 
মি একেবারে করব কারে নিলো; 

এছ খযাগে কত গন সড়োছানী যেজোধাপতিজে যানি হলে হনে চোখ 
হলেন. আয়া বিশ্বাসিপজাধশ স্বাতীকে ফুলিয়ে ভারা কাকি ছিযে কেযাত 


১৬ &কীব 


টাঙ্গা নচ্ষেস, এই ছিল ক্যাযার নালিশ | ভায়ের ামীদের মা পা 
আনেক সন্বকারি গ্িশিসপহ তারা লুকিদ্ে সা্ধিয্বেছেন, এ কাখ: শ্মনেক তাৰ 
কামার আাহীকে দলেভি | তিনি হার কোনো জবার না কবে চুপ বা 
শাকিল । স্খলন স্থাযার বাশ হত, আহি ফ্পারুহ, জান কক হয় হাত 
তুলে দান করেত পি চুরি করতে হেব কেন) বিধায় জে জিন গার 
এই নাপিশ পুনে দুচতকে হেসেছিলেন ) আ্যাজ খ্যমি হাহ আ্বাডীহ তিনিব 
খেকে পরই প়োবাশীহ মেজোরানীয় টানা চবি করাতে চলেছি । 


বার আমার শ্বাফী গা ধারা ঠা কাশি ভাত, মো কাশ 
শাল হাব ডালে পাতক । রী হালি এল কাতর শি জোগান সিকিক 
খুলপ্ম। খয় মে ৪৯] শক উল মান হল, যশ লমিদী দেন জেগে উল 
ই£১:৮ কটা শীত ৬ আমার হাত পা বি হার বুকের হো এক ওক নাং 
কাপতে থাকল 

পোকার পিস্তাপর হলে কটা টানা ফা আঘাত | সেজে টাল 
হপলুম। লো নেই, কাগজের মাটিকে ছাপ কর শিশি লাক্কাগশো । হও 
মোটাকে কত শিনি গাঙ্ছে, আমার কছু জরকা, সে তপন হিলের করণ 
সমদ্ধ লত্ব । কচিটি হোক ডিক, লব কতা শিযেই ক্যামার স্ধাডিলে সাশশুষ 

কম ক্কাবী নয) চুরির ভার আমার হন দেন হাউ পুষ্প 


হনব তার আদা হালে শউটাতক্য হু হেবিশি কুবি আজে ঘলে ই পা 


এধে নব (মাগা। 


শেই বাহ লিঙ্গের ঘছে ধন ছে ধা জে হল তন খেকে ও যর 
খাবার আর খআশল হইল লা। ও ছে আনার কত কাঠা অধিকাক- 2 
করছে সৎ খোয়াল্ম। 


ফলে যানে কাশাতি লাপশুম, হন্লেমাতিত্রহ ২ স্স্রযাজি রা কপি আনার 
জেশ। হামার মোনার কেশ । লব লোনা সেই ফেশেক সোনা, এ আহু। 
বা৪ অহ । 


৯ 


কিছ রাজেছ অন্ধকারে হন হে ইুহল হয়ে বকে | শ্বারী পাশের গাছে 
খাহক্ষিলেন, চোখ সূঙ্ধে তাহ গরেং কিউ বেক বেকিক়ে গেল 
অন্যের ফোলা ভাতের উপর পিছ সেই স্াগিল হাহা চাকর উপর বৃ 
1 ফযািতেজ পা বইলুফ পে মোক স্লো কুক বাকা লাগর । 
শ্ হা ছায়ার পিঠার? কাছ হক্ব কুলে বাজ ছকে তত আপি 
কপ কা স্হারেহ ফাতে গতর পাবলুঘ না খ্যাজ সাধ শচিক্ি, জশাক্চডী 
2০৯০ এ শাপে বে? লি ঘট আমার দা হত এ ডন চে কল 
কষ খনি ধরতে ৬ কাপল শু সা ভিপি, হেলা তরী হসজা পাপন 
শা ক্ষত অংকে বায, আক শী পাল জাত ও পাতা ইত, ক? 
তুইও সরান | তিদ্ক তর ২ পাক নব, জনি কমন কাছ শের 
চা ত উুক তাপ? তছাখ শাহী আগা শে বু ফল সততা ক দলপতি তা | লা 
18 পেস, কিন্ত সেশেকে কাড়ে হরে মাকে হনথ কন অস্টুচি হার 

£ কা কোহলিরা একতলা পাদ প্র্ধ স্যার বা সই 
২ কবে পিছে পে হাতি শিছে দে গিকক ধারদেছ আর্তি আমার 
এই: ব্বাহ তি হালে ক্ষার খক্ের হকটক্তেল আছি অঞ্জন হছে পা 


যশ দুল লহ বাশ সা প্রাপ্তি তে 


৮8 টা শিপন কট ২ টি গ্রাঠা পিস ৯ ক জড় ছু শাহ 


*২ ৫ প জেখন ডাসা গ্বাজে এপিমি উতস্গা পাক, তরির ছিসেন স্কদি ০1 


ধা সকার ঘানার 1705 7৮ 8 ৭ টপু বাদি 


বস বাক কত | আছি জাজের উপর গাছে জার ভাদছিলছ ; জোশের নাম 
তে পরী ভিসরাশ্রল। গলি একনি কটি হোয়ে মহা াআকে চি 
বহুত ভ৬। খ্ব্ছকালের বুকের অধ লক্ষি পী বাবলি, কায শরহির 
স্ক্চ ডিহকখুতলক ক্ষাব্ডে বাকি একফেকাকে শি্ছদিত শিশ্ন খ্বাকান্ছি 
খকবাযে আঙ, হলে চে তি ছে সমন কাগরের কাছ থেকে চবি হা 
ছয় আছি এইযে চটি কবে আনললুয হত কো টাকা ঢুকি অঙ্গ এ দে 


৯০ 


প্মারাশের চিরকালের খালে! টহিরী জো; £ চি সমন আগতে নাছ 
পেক্ছে চলি । বিশাস চুক, শ চুক্তি । 

ছয়ে উপর পড়ে হাতি বেছে গেল । মালে ইন হবাল্য আহার 
শ্যায্ী এত কাপে উঠে তলে গেছেন তখন সবে শাল জুড়ি জি আশি 
মানলে ঘের দিকে চালুম | হান হেক্কাহাশস ধ্টিতে কারে তর বারান্দার 
টনের গন্ধ কটিতের ফল পিক্চিজেল | আহা জেগে হারে উন, আলা 
ছেোসোধাপী, গনেছিদ গবধ 7 

আমি চপ করে ঠ্া়াপুম, মার বাকের হতো কাপতে লাগল 2ল 
হে লাপল, স্বাঠলো বাদ! শিনিপ্রুলো শালিক কি পেহেক সো তানি উড 
হথে স্থানে । মনে ৪৮, এখনই সাহা কাপড় ছি পিশিক্ীলী কারাদ 
ঝাল আল কাব ছ্িযে পাড়ে শিক লিখি 2 কে কাক হযে পক্ষে হিজল 
চোহ গাই 1 কাশী টাকবাজর কান পরা পড়ে হানে | 

হো বানি বললেন, গজের জেবীচেউপুযাপির ছল উংসুকাপাক তি তল 
লু) করব শাঁলছে বেলাছি হিলি লিপেছে। 

আমি চোবের ভার চুপ করে ঈটিযে হইটল্ম | 


খানি টাকুবোকে বঙ্গছিলুষ জানার পপ গত | কী হল 


ই (গা. ভোায চলবল তেকান। আমরা তামার বাকহাতিরছের তি 


খানকি । গেছ জে আশিক কাশ ভা তল । এখন জোকার তত ন 
ধান মি তে ?ি গা 


গাহি কিছু না হে হাঞ্াভাটি শামার শোবার হবে চলে গলায় ॥ 
তোঙাঙানিকে পা কিতে কেোলাস, আব এশার ক্ষো নেই, এখন হত *) 
কট খরধ ওই ভূষাত খান্ক। 

এ ইউকে এক্ষনি আহার স্বাচল ছেকে খলিয়ে সম্বীপেধ হাতে টি 
ফেলতে পারলে ধাড়ি। এ ঘোবা। আছি আর বইতে পানি লে। আসত 
গাজর ফেন ছেওে হাচ্ছে। 


3 


্ 


সকাল-দেলাতো খনব পেলুহ, সন্ধীশ আমাহ করে অপেক্ষা কছে। 
কাজ গ্দাধধ ব্ঘামান সাকিসঞ্হা “ছল না গাল হৃড়ি জায় সখা 
বারে চঙ্গে গেছ 

খরের অন্ো (কাই (শি সম্পকে লক্ষে আলা বাদ কয : মনে ইল, 
ছা হানায় ২ কিছু বাকি ছিল লমজ ফেল কিহ কিত বর আমার গা 
খে রলাষে শিক পাত কিল তিক্কে একেক আাটির আধা চাল সেল | 
এম টি ্ * 
*11 ঈহ ঘমনাল ওঁ হালা দানে আজ হন্যাকে উদছাটিত হাং 
ক: ভবে | খাজা এই চাবির কাখী হব স্বজ ালোহ অতল লে সাজান! 
বংস্ে ও এক উপরে খু ক র্ঘালিল জকি দাত জে ান। 

পৃ হাতা থা স্যার বঙ্গ লা! শকা হঙ্গত পচে টিক কোর পথ 
চাকা পথ তত্ব কত ফল জিন উহিশেছ চলিচকে টি ক্ষত কবে 
কত পের ছোনিহা শিদ্িযে দিক বসের ৫বটুত বাছে না অনা সিজেং 
£৮ সর পি করসে লেস ঘন মি পতি জনবল পাশার টিকে 
ঠফাত ধরেই পরে আলজ | দ্যা ও হচাবিক লঞ্চ পাদ 
চাপ বোতল পাল লা, পাগাসিক তি জঙঙে শে শালতু, কালের খিক 
শাখা লন উক্ত কোক: চা তক ভ্াদসু কতাই সাহারা লতি 
এাছক বাস ৫৯ ছেয়ে ভুলের হত 

কিছ কামে হন কি [লিতাত কো ভন্পপিল্হ লাক লি জি? 


1দায 18৫ টা) হি ঘা গে এড 1 টানার চে 
দশ কিছু ডিল নাকি? ডিল বৈকি সেই হব তো সন্ধে কাছে 
শ্বানসিলুধ। আর সেট শ্রনের তত ছি পালকের মাকে সু কাকে 
শর্বেষ্ধিপিয । আহি আলো জেন, আবি জীদন দেখ কপছি শার্ষি দেখ আহি 
যত জেয, পে লিশাছে, টা গালাক্দ ছিটা কল “স্িে আদিছি ফাহিক হছে 
স্তছ্ধিপুয । আমাক দে স্ানক্ষকে হুজি কেউ পুত ককে ইল কা লে 
খ্যংছি হযে গিয়েও বাচড়ছ সামার পথ পঙাক জালিয়ে শিক্ছেকক আগার 


কাঠ 


জোগান কাব লা। 

আন নি এয়া অলক হাহ হিফাহশত হিখা করাত আসার কাত 
মেরী স্থাছ উফ বাজি দেবার শর্ত জার নই সানি হে শু 
পাল পলেক্ষিপূমত গে পান প্লে আতা হত খুলা লস গিশছি হত তি ৭ 


এই ধুলোকে পর্ণ করবার জাতে নয? তম কি গগকেই হাটি কহদাহ ভা 


গম্দীপ থামার সুখল ভিক তির হী পদী বোছে দলকে টাক ১1 
বাণী । 


মলা থাহার মাশর দিকে চেয়ে বাল সো বালক জে জা 
মাছের গদদ জন্মায় লি বটি কিন এস চা ্যার মাহে গজ জন্রোছিল। 
সেট মা. সে দে একা মা সাহা, পট কচি মু, ০1 শিব ভোগে, ৫ 
ক্ষণ শহয়ল । প্দামি মক্কহাতুণ, কাজি দর আছর জা, পি স্তযতেক রজলাল 
কিনা মামার ঘা পি তলে গাদা আর আমি এত হা বিষ তল 
ছেখ। 

ঢাকা 518) হাণী ! বাণ কত্দায় যার ইচ্ছে ইল চে সোনার 
বোঝা সম্পতপেষর আাখার উপব জাত ফাকা দিই । স্দাছি কিছ়ুতি শ্াডিলে 
শিকে দেন খুলতে পাবছ্িলুয নত পয সব কে আহার স্ব লপ্তুলো কপি, 
লাগল হাব শন (ইন'চালু ট্পধু ক কপার মাতাল গগন গাঠস 
তত সম্পকে মু কালো হারে উল সে শিশ্চয় আজে পট তাটিক 
গলার মধো হাধুলি ছাদে কী পবা) ঘকমাহার উপরে বী তি 
বক) । হনে হজ, ৭ তহল আমাক সব পাত সন্পপ জা বারে, স্মিথ 
ববি গর সঙ্গে দ্র কততে সঙেছি, পর পাড় চাজাহ টাকার জাজি ছু কি 


প টাকা চিয়ে বা আনতে চাট । একবার হনে হম, এই মোড জুল: পা 

*উ জনিলাত বাইর ছুড়ে ফলে তন একি চতিক্কৃত ও ফেকাজা। 
অুলা কিল! কবে, আব নেই, বাশীডিকি ? 
ঘকণায় উবা ভাত পলা) আমার হলে হল, আমি বুকি চীহকার কা 


উ উঃ 


কেছে উঠ! প্রাগপদে ধীসক্ষে ছেল চেপে বনে একট ফেল ছাড় নকল । 
পপ চুল করে রইল, মোড হলো ই দেব নং একটা কান হ্লজে না । 
চলে হার জাবি, কিন্ত কিছুতজিহ আহা শা চলছে তা; পিক 
দক হছে খ্যাত কি তেলে শিক জা হলেই 28 হাতির শি হাটি মাছ 
রহ গেল হাত। 
মার অপহাক গিরী বালাকই বুকে পা হাঙজল | ৬৫১5 খখ অক্ষ 
ক লজ ৭ এ টন কি রর এ 
সবর ইন করে বান এ যয কী, এ নে তথ 


লহ কিযে, কাত | 

লেট লে একটা মোক খুলে জেলে, গিশিউলো হাক হক করে 
টুল । 

হক সৃকুতত সম্পীপের হুশ ছে কটা বালা হোক খুলে গেল । 
কও মুখতার আালাজ্ছ ক নক বহি জেলে । হালক জিরার এ 
₹27২ উল্টে হাজি মক সাদিক আপি তুল ইসি এম্যক্ত জা সি 
উসামা কা চটি চি কী জাবু হারকর হি ভান লে। খাছ 
লি ব অা অযুলোর মশহ লিক্ রকিযান জানে গলা ই 
একটিও চানুক “আছ স্তর দুর্ম পছে হর 2 পানি 4 ৮ আহ কলা 
নু 
এক নিছে সীল লা চিলিহ । পাহকের আহিল ইশ অন্ত কা 
চক শ্ঙ্থে জেক্ল, বান শবে লোকাল চকে শে মাছি ও পাছে গেজ. কিছুক্ষন 
হবার লাভা রান ৭ । ই পুল চেক পাত আমার করতে থা 
হক 25 বঙ্গ ছিল লা, আহি ভেহকিত্র কিল কালে শকুন প্মজো মুন 
মানসে কীলু ততে উঠল । ছে লন্দীপের কিকে কিরেন কাগজ এ আনার 


পর দুলে! নিয়ে আয়া লায়ের কাছে দসল | বারে তা, বহে বায় 
হার এই আঙ্ধাটক খন দ্বাহাত শা নিশাত শেখ প্রাসালিন্র | আবু 
হাদি পাকলুজ না কাদার কার ছেড়ে পড়ল । আছি উর হছে খাত 
সি মু চেপে পরে ভাপিয়ে কালে লালুছ | হাজে কে আছর পাছে 


১2৯ 


পলক ক্ষম্দ লব লাল ড$ চেছে মুল কাছ, ফেল আকন কিছু 
ভষ লি এমলিকানে সন্দীপ তডাবিলের কাছ্ছে বাস শিলিিজো কাজল ভাপা 


অযূলা আমার পারের কা খেকে উঠে ইাচালো । ছল ছল হছে 91 
চোখ । 

মনীপ বোটে সামাছের মৃখের দিকে চোখ মুলে বালে। উ হাহা 
ট্রাক । 

আঅমৃলা ফললে, এত টাকা তো খামার হকার নেই, সম্ীপদাদ 
হিদের করে দেখেছি, সাক্টে তিন ভাজার টাকা হলো আমাছের এছনকা। 
ফাাক্ছ উদ্ধার হখে। 

মল্ীপ ধপধে, আমাজের কাধ তো কেয়ার এখনকার কাছা ৭ 
খআাাঙেক হা দরকার তার কিসাধ্যান্থাঙ্ছে? 

জমূলা বললে, তা ফোক, ভবিত়তে মা দরকার হবে তার জনে আঃ 
দা়ী, আপনি শই আআফাই তাজার টকা বানীফিগিকে ফিরিয়ে গিন । 

লম্প্ীপ আমার মৃখেত ক্গিকে চালে । স্বাহি বলে উউলুহত নাং নাত ৪ 


টাক! আজি খা টুঁত়েক চা নে। ৭ নিতে ভোমাছের হাধুশি ভাটি হা 


শব্্ীপ আমৃলার পিকে তে পাকে, ছোকেলা হেন কহ শিস পাত 
এন কি পুর্ব পাবে? 

আধুঙা উদ্ুসিত হে বলবে, মেষেহা ছে জেয । 

সন্দীপ বলে, আমরা পুরুদধা বুড়োর মাছের শিক জি 


পারি, হেঠেরা ছে আপনাকে হো এফ আপনার প্রানের ভিউছ ঘোর 
স্থানকে জব ছে, পালন ধকে, বাঙিধ খেকে নয় | এই কান ক্ষো লন 


নি। 


এই বঙ্গে সস্ব্ীপ আমাক ছকে ভেবে খললে, সানী, আগ সি খা ফিলে 


৫. 


হ্বষের হোদ হড় চা ছি ক্দাে। জার একট বুক দশে 
শপ, সম্ভন্প ক্আমরকে ভাল বক্ে। কিছ আহার আভা একটা বাদ্ছি কলে ও 


স্কীপের চরিত নেই, সন্ধীপের শাক ছা সেট হাক ও দেছাতে 
শক জাগিয়ে কোলে দেই হতেই ম়াহাতিদ সাতর | বেছতাহ আক 
[৭ দয হাতে ছাতে। দি তের হো জানাব ছু 

চ্ীবাপ কহালে মধ গিনি তছিল লা, তে বলজে, কাত, জোছাছ 
£কঙালি কামাল আমাকে দিকে পা? 


স্যাছি ফা বেছে হছে দিত পে মানি (হছে তে আসছে 0কাজে। 
বধ পাশ্থেই হইাহ আদার শানে কাছ হলে পা আগহাক পাশা গা 
বাছ, গেদী, হোতাকে (ই পদাহট গহার আকা 0 ছিলহ বি 
স্মদকে খাক্তা হেত জেল কিল. কাকা তা শাক্টারী ব্যারাজ) পী 
দা জাদি হা কাছে নিয়েছি 

মঙগে মাখার খক্ষালে তাপঙ্জিল সীশালটি আমাকে ফোখিয়ে লিল । 

আহি ক্ষি স্কা বুল বুকেজিলুম । সন্দীপ ক ডু ছার বপ্ডিছে কি 


খর আটক ককাছ বয়াতী গেছি 5 ফাক দক তোখে £2 ছে 


হন্ডকা শেক উউকজ্ তে সং আলে হল সাল ক পেস শোকজ কির 


দানে স্ধীপ এমন আাঙ্যী প্র তকতহ ভান ধে হক বরা পাহি 


শে. পন খেলার ভোগ ছেন কোলে প্রাকিিযক তিশা শাক স্টল ও 


স্দপকে আমি মেআছার করেছিলে আগা সে যাকে হিগুশ ছার 


ফিবিযে হিল, হার হাখার সাত আমার বেদ করে রুপা সরতে 
কাল । লম্মীপের প্রিথাহ ধন শল্য আ্যানার তি রিখন হি 


ঢ1 টার। টেভির উপায পিিখন ৮ লোক নিঙ্ছাঙে, খের 


সম খেগনানক্ষেত উপোশ্কা কবে কনক বান কলে ভাশতে জাক্ছুজ । 


হ*$ 


কবামাররী হতো বৃনোের ছি হন কূলে জেল পকালোছ আন্ত লক পক 
প্রতি তার দেরদা পতি ৪য়েছিল সে আমার বাধামুক ছে উউছে 
এপ, কনার পৃঙ্গার একা সম্গাপের পায় আর জের পুশ্পশা হট লন 
উয়ে গেল বুল পিকের কী পরিখা ভোববেজাকার প্রকাতি? 
আলোর যন্ছো তার চোখ খেলে ধিকীশ তত লাগল আঘি পৃজ। হিলের, 
খাাতি শৃঙ্গ পেকেজ কাহার পাপ তিন হবে উউগ ) আমতা সামা 
মুখের দিকে ভাকিরে তাত জোট করে বলল, বঙ্ছেযাতির ও 


কিন্ত তের পানী তো সণ পময়ে পন পাই নে। নিজেছ হান 
চিক শুক নিজের পার শির শ্রদ্থাকে পাতিছে বাবার সঙ্গল আহার 
দে কিছুই দেই । আমার শোদার ছিরে 2কার পাবি তল সে লো 
লিুক আমাহ দিকে আুটি করে খে, আবামাজের পলক হাক ছিব 
ঘল এ্ন্কটা নিষেদেক হাক বাজায় | আলিনার ভিজ আলপিলার তষ্ী অশহাশ 


(পক ছুটে পালা ইচ্ছে কারে, ককনল হানে কর, সন্বীপের কাকে শিত 
আলা শিব স্টল তে বাহারে তলার আনব খাক্বত তখটেক্ ছাতা পর 


একটমার পৃ বশী গে মাহি জোগান থকে দেখানো পা বাড়া 
তশখালেই শ্দ্ক হাহ শিনযাতিহ শী তলত হ্বাকাডি পি খাকতজ ভাই লা? 


চাই, শখ চাই, প্িলব্াতত পাল চার, এই হকের পেয়ালা একটা জপ 


তে খাজলেই আমি আব চি লো সাও সশ দিনা সসিপির কাত 
টিষে আজব কন্থা শোনসাব জলে আ্যমাশে শি উাক্ষে ১ আফা ক্াশ্ছি হা 
ধলা] গাধার হবে মাই পথিণীর হতো স্পযে ঘামার এ হযুষ্া 

আমারি জাতী হু্পুহ্বলা হন খেত আ্যাতপল ব্যাক ভর পানে লাগি 
পারি নে। অঙথত নাধদাতী হাহ দেশি লক্ষ) দে দেখ আছি পাকি লে 
আমি ভার একট পিল্কনেক কিকে এমন জয়ে বলি হে ঠাতু শে আমা 
মুখোমুখি ঘটে না । সে দিল তেহশি কষে হসে আস্ি, তিনি খাজে এজন 


সখ 


সহ বোজাসানট এলে বলেন | বলেন, 21? কা ভুষি তইসব দাদু 
পনি চিঠি যেছে ইয়ে হা কিন্তু খামার জর ই. আমাকে একা, 
ঘর পাস উট? কহ এখনে বগা পাজি জাল এল ৮ 

হাহাক যী ধালেন। লা সময় পা ও 

হাজার পর হলি, ভোছা উই, ভিত কড়া সাবিনা, উ ক্ষতি, 

খ্বাধী জেসে বললেন, দে যে মাই পাতে হরর পানিকে কাকা 
০৬৭ 

হত কখন কে লেখ, বলা হাফ? ৯ 

সাহার ৪ ধধেন মকি ই চো তা হলে কান [নি জোছনকল 
চা ইজ পাকে! 

শা, ক্যাহাকে লেড লো অত ছয় না আমার । দেখান হাক 
বিলিল তেজপমাজ আশিলাহ আত আত 27৯8. 2০87 সা, স্াছি খানা 
পন্থা বেস লা। 

ঈশনুকাউিলা ৬প্লান হোত কাক কিল পাক আছ, স্ লাকি৪ এ 
কাটি আন ক্রাকবাশছু ই পতিত কে 

গা 1, কল হিপ্া না কোছার ৪ কম ভেজা ১৭, (কই 
জল ফুপু আত? 

£ ঘর ছেকে যকি টাক হরি যায হা লে কাছা তর টা যদ, 
হান কেন বাত, হটবা নিস | 

বসু আশু শী লু স্বাদ শত ক্যাসি তু চাহ ভি আক | 
ঘয কি খাযার য়োমার চো হে হও বে) মেহের ৪ যু 
৮ শি আসে বাক্ষাকে তাত পো? হজ লহ কেড়ে পলষ্ে আহা 
» লা ফেখটি রেখেছেন ভার মুলা হুর আছি ববি নে? ছি ছা, 
হাহাছেক অভেয়াশীয় মে জিনের সেবক নিদ্কে কলে পাকা পার 
শ ফেক আমাকে হা ভিমেছেল লেট ছায়া জেকয়ার দেয়ে দেশি । 


হকি 


ক্বী লো ছ্োটোরানী, তুই যে অকেবাবে জাতে পুরালেন্ধ মো চাপ কাত 
রহীলি ? জান ছাই টাকুরাপো ৮ ছোটোকানী যনে ভাছে, আ্ঘাহি তাহাকে 
পোশাক কি । আআ জেন আক পাতে োশাযাফাষই কঙ্ধছে। 68 


কিছ পুনি কি আমামের হেখনি চেএর যে খোশাযোছের অপেক্ষা যাহ? 


হকি তা শা যাপন চকপা্ীর হানা কা তলে আমাছের বায়াযানির ৭ 
দেবালেসা ধা গৃতে ছোত। আাবপহলাতিকর হলো তোমার হাতে পাছে ধা? 
হযে ছিন কাত | তাও মলি, আআ হলে এর ইপক্কার ভাজ, মানছে বনিক 
তোকাক শিম করলার এজ সহ পোত না। 

এলি করে হেক্ছোহানী অনগল হাক ছি লাগজেন, ভার হার 
হালে (জকি ঘপ্টা ডি ডিমের মাচা প্রন নও হাকুষ্াাপাস আলো 
যোগ আাছর্ধণ কয়া চলত থাজক। ছামার দুগন হা পুড়ে আর: 
লহধ নেই, এখন এলটা উপায় কনা তে? বি হত পারে, বদি হা 
ফেস পাত্রে এই কতা মাখন জার বার মনাকে জিবজালা করদ্ি ভখন ফোক 


ঘানীর বকুনি আমার কাছ সারায় গজ বোধ হত লাগল ফিশিং ও 
আলামি জালি, মেক্ারালীত হোত ভিজ হাজান্ধ না ভিটি ক্লে বাং 
আমার দুখের দিক চাঙ্ছিগেন। বী গেখছিসন হানি নে, কিছু আদা 
মানে ক্স, আমান সুপ সামশ্য কথা হেন স্পষ্ট শর প্ফিজা | 

চুলোরলের অন্ধ দেই) আহি যেন নিতাক গজ কৌতুকে হেসে 8) 
শুখ । হলে উল, আসল কথা, আসার শিবেই হোজাবানীক হজ নিশাত 
চা জাকান্তি সমন লাক র্খা। 

যেযপোছানী মুচকে ফেদে বললেন, তা টিক যলেছিস লেচ মেযেছায় 
চু ধর্ঠো সহনেশে | জং আমার কাছে বা পড়াতে হবে, আছি তো সাও 
পুরহ-আধ নই । আমাকে ভোলাবি কী কিযে? 

জামি ধলকুষ, কোদার হলে কই হকি ভি খাকে ভবে গ্যাযাক চ 
কিছু গাছে ভোযাক কাছে নাজ জাঙিল বাসি, হকি কিছু লোফলানি হন 


সন 


কা কট লি । 
খাক্গাধারী ফেলে হজে, তোলো হিক্কাদাহ জেলটারাকীছ শা 
পো ও আমন রাকিলাজ। খাছ হা উতকশিজ পাবনা গাছিল জা উদ্দাহ 


খরার এ কখানাহার হশা আহার সাঃছি, এছ আকা হেন 
০. উর ছাপা হয়ে খোকা হিলি ধাঁতে চজ গেলেন, আহাদ 5 
ঘ" বিশ্রমে কে বে সনে বলে নং । 

কানু কশিক্ষত শে কাছি ঘন কিল খ্াজাকীত কিস্তি , থধু আসার 
কক কাঞ্ধে হু কিল উকি টা [শি শিয়া জাল টাকান জাম ইত 
»:। আত (সে গহনার বান নিতে তাজা কাছে খুলে জিলা । 
হদল্ম, হেকসোকানী। সাহার ২8 গুতা হল ভোদার হাক । অধর থেকে 
হা লোশ্ততা পাক পান, 

মেক্ষোকাশী পাতে হার পিছে হললেল, শন, বত ছে সিধাক কলি 
[ক তা ভাগিস ঠ6 আমার টকা চি ক্কাবহি অই জনে তে 
ছক শুধু হতে লা ও 

ঘহ ঈলাদুং, উ বায দা ভোলা । সাকার কে জাজ চেনে 
শালা, জেক্ছোবাশি £ 

ছেক্কোধানী দদমেন, তা খায় বিশাল হাব শিক্ষা চিত ৮ 


বা ? আদার নিক্ষেহ গলা কোখাছ পা টিক নেই কামার পানা 
সস্তার কিছ প্যানটি হি আব ক । টান ফিকে লালসা টাক পদকে হাহা 


৭ খন তুহি নিছে হা, ভাট । 
ফেঙ্গোহানীর কাক জেকে চালে আপের ফারাহ সে না চনে বসাতে 
ভেজে পাঠালুহ । অযূলার সঙ্গে লঙ্গে দেখি লক্জীগ এছ টপিক | আহার 


রঙনে হেত করবার সহ দিল না, খ্যাহি স্জীপঞন্ষে হগলুহ, অধুলায় লগে 
ছাহাধ একটু বিশেষ কন্যা আক, াপলাজে একদা 6 


ধন 


শক্দীপ কাহতাপি হেলে বললে, অযলাকে আহার খেকে ক্যালাকা গা? 
গে পাকি ? পুতি খহি পামার ান্ধ দেকে এছ ভাহিয়ে সিতে ডন তা 
হককে আছি পিক তেক্িযে সাপ পাহব লা । 

মি এ কপার কেনো ত্র না ছিছ়ে চুপ বাহে ছাড়িয়ে বইল্হ। 

সন্ধীপ মললে, আংজ্ছ রেশ। আমলা সঙ্গে োমার হিশেষ খা! শেদ জা 
নিয়ে তাহ প্লে সামান্য সঙ্গেণ একট বিশেষ কখা কপার অহলন্ কি 9 


কিক। নকলে আমার হার কক । আছি সব যানে শাহি, ভান হানা ও 
পটার লে) সামার ভাপ করের ভাতগিহ বেশ । হি [লা ভিজ 


[ধিশাকান লঙ্গে লড়ছি। বিাংতাকে চারার, শ্যাম হারস না 

শী টাকে কনমুলাকে আমা কারে সম্পীপি ঘহ তক সের তেল 
আনু শকপূম। লক ভার আমার, তাহা আহার হকটি বাজি কা 
[তি ঘান। 

4প শলতল। তু শি হা স্লাল কটি ব্যাশ লিছে তল, কিস) 

শের ভিতর সেক গহনাছু বাঞস বব করে কারু সাছান বো সজাপহ, 
কফাসাত এই গয়না পদ্চশ লিয়ে ক্তাক্, শির্রি কানে তক, আনঙ্ঞাতক ছা ইসা 
টাক! 8 ই পা তেন ভিতরে ভার 

সনমূ্পা বাশি উহ লাল উঠিল, লা শি, নত বাঙলা বিকবস্ধক। 7. 
আমি (জামার ই ভাজার টাকা €লে ছেষ। 

টি ব্রন হছে হঙলুম। শস্য কখা রাখ । আমার আবে এজ 
মধ তন । এই টিকে ঘা গাহলাহ বাক্স মক দার হ্রেনেই কলকাতা 


৫ প্রখর হথো & চার টাযা হাক এনে চিত বে! 


নম বাসস ভিতর হেকে হী ডিকটা আলোতে ভাজে ৮ 


আদার বিযাদখে বেছে চিজ) আহি বাল্দ, এস হীরের গানে টির 
জাতে সনথান্ছে বি হবে না, লেই আবক্কে আহি কোষে যে পঙ্চলা নিচ্ছি 
এব হান হিশ হাসার বেশি হবে এসবই বি হাহ গে ভাজে 


০২ 


কিছ হ হাজাছ টাকা আযান নিশ্চই চাই । 

গ্মযৃগ্য দলকে, ছেখে: লিকি, তেযার কণঙ্ধ গোকে এই ছে ছি ভাজা 
পক্ষ নিয্েছেন। পম্ধীপবাব। এত জে পদ ভার পঙ্গে স্থক্গকত জাখোছি 
বা পারি নে ও পী লঙ্জা। স্দীপবাহ বাবেন, জোশত হাক অঙ্গ 
সীল বাহু তার হা ৪ চা চাহ হব 8 হত ক? ব্রত 
কখ” 7 কেশেকু কক্ষে দত উর কারি নে রাজি চছা রি হে, ওই শাক 
শাদা । শিদ্ধ শোযা হি গো এই তাক লেক ঘন কি 
হল ্দাঙ্ে যশ পারছি লে পহীশিস্ি লক্কাটিলারা সামার চেক অনেক 
পল, কর হক চির কো পে উনি পালন চাকা হার বাতশ হল 
টক স্ব লহলয কাবু এত আহত কাটি হী, শীতল কান্দি হছ 
ধাপ 

শক ও দক আহজ। উতলা ছে সিটিতে আাকগিকল । সাক হাজং 
শপ শত ধীর কঙা ব্লতার উহা জকি ক নতি হা | ও লুক 
লাক, উর ভপনান সুকুধদ পালন আফা ক কউ মালাকে 
শা? ক্যাইিকে পশু করছ কি হক্ডা শর মার দিক কন কতা পর 
বট কধা। টানা কারু? লাকি কেউ সই কাকে এ পাক্ক কেউ 
শি বাজ লও শক তাজা কান্তি সাহার ক পি তি হাক সামা, পাকা 
ছমর ফেোেলত, আত এক দিত আহার হটিনেত । জেট চষ্ধাদ টিক্কা পে 
কাযা ফাপিাহী অন্ধ গল জাযার স্কিল ভেটজিলু তিন শা পতি জে 
পেখককেছ লেবা হকি লাগে যা হলে পিকে দিক কহ কে কেসি 


79 
শন্ীপের হাখের কঙা গন উী হালের দাশ শালি হিল ফাক আনম 


[ক কাপতে ধাকে। হাতা দপিড়ে তাহা ঠাক দা্জিয়ে চাপ নি গস, 


বনে অধি যাগ হাক সোপস্টান একপ্ । কস, ব্যহত কা হে সি! 


“মঠ বিশ্বের আবাদ এছ মে নিয় বঙ্ছা কঠ়াড় চায়ে এব সাদা 


হি 


সাপ শা জেনে ভাসতে হাসতে হার সক্ষে খেলা বকে বাধন জা হাড় 
খন স্পট নৃষয়ে পারি, এ সাপটা ক রযাকর অক্ধিশাপ। সী টিনা? 
বুন্েছে-- আসি লিজ তার কাত অহাতে পাতি তিদ্ধ এই ভ্েগেটিক জা? 
ছার খোক ভাগিছে শিক্বে আছি বাগান 

আছি একটু তলে অমূলাকে বললুম। ভোমাদের জেেস্ষেরছের সেকার 
জনেণ টাবার দরকার আছে বুরি? 

অনৃপ্য সগ4 দা তুলে মনল, থা সদৈকি। তাহা ছে আমির 
মাজা, জাবি হয জের শরিক আর হয় আপিল ক্ভালেন ত সম্ত্রীপহারংত 


ফা কাম ঠা ছি গাড়ি করনা চিত ছি নে হাসছে তত 
কপতুল। [হাশদাজ সাক্ুি ভন অঃ কি জী অগা জাতক কাত রহ 
ঠা নিক হ্ডে পয, আমাদের সকালের জাতি লন্দীশবানু হান, 
সংলার খারা উপর এশ্বাহেত লশ্ছোহল৪ হচ্ছে তাদের সব জেগে ফাড়া খা 
ফারিহারত গ্রহণ করা তাঙগেছ পক্ষে ভুশহশ করা ল। লে হচ্ছে আদ 


ঘাষ্ঠি। 
এমন শমঙ্ধ নিশান সঙ্পীপ হয়াছ গতর আলো কক শারদ 7 ঘানি 


উঠি গার গলার বানর উপ শাল চাপা জিনৃহ। মদত 
নাকো তর ক্ষিহাপা বাধলে, আস্জায বর সাক্ষে তজাযাত হিশেহ কাজ পালা 
এখনে দয নিবি? 

আমলা একটু লঞক্জিত হায় বগলে, নাং আগের কথা হছে পে, 
বিশে কিছু লা, 

খ্হি ব্জূম, না অযু, এখনো জয় লি 

সন্দীপ বকজে, তা হালে দ্বিতীয়া সস্রীপুপর প্রস্থান ত 

আছি কলল্ম, £1। 

ক হঞ্গে সক্দীপকুহাবের পুনপ্রযেশ 

লে্দান্গ ন্ছ | আহারে লমন্থ হবে জা? 


2, 


স্পীগের চোখসতী জলে উঠ । দলে, কেবল বিশেষ কাছেই মহা 

+, থা মহ নই ফাকা সহয তত? 

৭ প্পিরিল ছেখাতলে ছুজহত হজোখাশিলি খ্ত্কা খাপ ছিব শা 
কর থাকতে পাথে কি আধ তত তং তে হজহ, না খামার 
ম্য এইী। 

৮৬*প দং জন, 

মুখ কালী করে ১ল [গন আলা বি ইত দল, 
(ভিত, পআিপধার বিবি ছা়স্িন | 
শি তেক্সের সঙ্গে ঘলল্হ, বিহজ হাব এর কাপল পো খাবিকাতুণ 


4 ০ তং হাক পাল বাছ আল, খ্যাত /8 খানা খিক 


পুন 
জহূলা গলা, এ, হুজছু নং 


৮ গ্রতল স্যার লেক কাকা আআ আনাঙ্চ কাহর পাজি ভি ভালে 
ব্রণ 
1 হাল স্বহলারু তক্ষে সাকির আনি ওর তক ককিয়ে এপ হাতে 
1 তেন হাকাম্ধা পক্জীল জী্িয়ে আছে সৃস্থলহ। খপ ৮ মুলক 
রি এ ্ 
111: চোঁতে ঠা ভবে কাকে কাকার চল, দীপক, শী বলা ও 


যনছুপোললে ৯ 


ঘমায় ও যে টিছা বাং রা, বয় ২1 4. ৮ হন নো 
কন 

আলা চলে গেল গিবে ডিক সন্দীপ বললে, সছাহলার ভাত একটা রি 
ভু ফিল, পট ক্লক সাক ? 

বায়ুর গঙ্ীপের চোখ এড়াতে পাকে নে, খাটি একটু শক হতো 
কলহ, কাপপাকে জি রলসাহ রি হা হলে আপিন পালের জিত । 

কুছি কি ভাব আঅধুজ্য ক্মপকে বললে না? 


ঠ% আঙ্গরীং 


শা, কবে না । 

পম্দীপের বাগ আক চাপা হইল না, এফেবাযে আগজন আয়ে উ 
বালে, কুছ হলে করছ ভুলি গ্যানার উপর প্রদাহ কানে পানে ১ 
পই সমূলা। ভিকে বদি স্যাহার পানের তলায় মাকিয়ে জিই হলে পে 
এব দের মরণ হয । পকে তুমি সোমা পান করবে ? আহি খাবাত 
পশেকলে না) 

থুবল, ভুলা । এত ছ্রিন পরে সম্বল বৃ পাতক্ধ। ও সমাদর কা 
কুলল । তাই হাহ চী স্িলাসত বাপি) এ বৃবহাত শেতকাস্টি, মার ও 
শর্ষি সডে তার সা ক্যা জবি পাল লা, আহার কটাক্ষের ঘা 
স্ব ছিব প্রাচীর স্বামি তক্তড শি পাবি । সেই আশ্রিত শ্যজ। 
'াখ্চালন । ক্যাম কটি কমা লা লাল চি)খালি কেবল হাসলুম 1 হহ নি 
শত ামি পথ উপর তকোহাজ এসে ইাডিছেছি আমার এ ছা? 
বেল শা হানার, ছেল লালাশি । আসিতে সুপতর আঙ্গ্েশ্ দেন সখা হাতি 
একটু খাক। 

সঞ্জীপ বলল, ক্যাম জলি তামার শি লাজ গয়নার বাক | 


ঘাঠি বালা, খাপনি যেন ধুশি ঘানার কাপ, আছি রহ না। 
ভুমি অমুল্যাকে আমার চোষ বেশি শিশ্বাস কর ও জান 1? প্র গাল 


হার হবায়াধ ছাদ, খাষার প্রতিনিব কাতিদরনি, আহা পাশে পান 


সবে গোলে ৪ কিছুই নয । 
(খানে ক তাহার খতিক্ালি নয সেইখানে ও আহ, লেউখালে আয 


ওঁকে ভোহার প্রতিজ্ঘনিষ চে বিশ্বাস কবি । 


মানের পৃক্ষা- প্রতিমার কানে তামার সহন্ পানা খাাঘাক্ষে দিক 
প্রতিও আন, দে কঘ। বললে চলবে না। লেহোদাহ ছেল 17 
গেছে। 

দেবতা গছি আমার কোলো। শযশা বাকি তান তা ছলে লে "7 


হ১% 


পরানো ছে । ্বাবাক তে পন্ছলা চাক হাছ লে গঠন জেখ কেহেশ কনে? 

কোছেণে সি আধার কাছ সেক আমন কত ফসকে আনার চেষ্টা কেস 
হর্ন আমা ক্কাজ ক্যা, ১৮8 কাকি ব্যঙ্গ হছে হাছা, কাছ শা 
জাহাজের শট ছে উবলাকলা ধিরে সন ইতে। তিতন শো জিলা 
শপ কপ জেল। 

| মুতে আমি আবার কামের তা গত বত তিলের হছে [লিড 
ই মুন পেকে কামালের সক্ষন্ধের ই কতৃক হরতত চলে পো? 
বল হু আহি শমপর মুলা খিক পি তাহ কানা লাগ হতকা তপ্া 
10 প্ষ্ঠি তা নই, আমার পল সম্মিলিত ক পট ঈতা পরে শৈল 
নত আসুক) লাছে্জ লা । নুর তে তা তপতি আর হুশ আর পিন 
২7 চলিশা। মেট জনে এখনি খা কত ৯ জের মাছ নেইী। 
পদ বাছস্ত মানা কলা কবপা ভীতির কা তিতা লাখ 

সন্দীপ আহার দৃগপেধ উপ হাতি উজ টিখছুনা কাল ধসে তাজ, 
যু জোর জুন ভে ছে ঈন্াপক্জী আক াশবু কুক্ষান। আকা হা 
উ/ধ লাগল । জানু পাই তকনাহ উক্চল ছে উঠল বুঝতে 8৮01, 


পর 
* দু 91 করছে, এনা 180 ছারা চিপ ধান । সাহার 
কব িিকঝে ছল লনপলদ- শাঘশ্র শিক পার ফানজন কনা, লগা 
+৭ ক & ৯ 
কিবা কা বে দূবলহ ঘা £) ৮7 ছাদে সা কমার 
২) পাতধ না) প্রাপপশ পাকি আপানিদান :9৯ক শোকে ভিড়ে নিক্ষে 


০ রঝুকাবে জিকে ছুটলষ ! ল্ক্রা শলু কপ সা ভাঙা ঘাক ৮৮ 


৯. 
+১৬, তো? পালাল, বানী? 
শ্র্ছশেই পে লাফ কিনে উঠে খ্যাত গজ্তকি হল) জন সঙ বা 


চদার ধঙছ হোনা ঘেতেট চপ বাচার চৌকিতে কিছ এগে 
চল; ক্াাছি বইয়ের বেলকের লিক মুখ করে সইক্ষালার আমের কিনে 


৮ কছে হাটলুষ। 


£১১ 


মামাত ক্যা ঘুর টেক্সব! মার সম্দ্ীপ হলে উল, ওক ছিল 


সোমা শেপকে হাউনি নত 9 আবি ম্ষীকানীকে আফাতিজক ১২ 
কুল রাতের কণা পলস্থিলহ | আনন ত্খািক্ছি তামা আউিহনতডন ৫ 
কপি ক্ষয় নিয়ে মালের ভার জনের হলো লাই? ক বদি ও হল 


শর্ট ? স ধো 


9106 5100014 04581 785 1050864 221৩, 
[€ ০ 72050701 5170914 যে 10৮ 1৮1 
[17615 16 01815 ১061৮ 805 ৫311 561, 
1 500১৯৩১217৭ [হতে ৩৫ ৪00৮ 


৪১11 1781 8041 100, 01 5006 70 


4৯5 96 1৮8%ত 0090] চত 50৩ 1650 [চদা 


০৫ [যে 100 0, 2] ২1২১ 0৭ ডা 1 


৬৬107 5116 110৭ 2৩, (15001171000 01612 
্বআাছি চিড় শিশু আনে উল্টা লাজ পপর শম, ক্চিদ্ধ গলভী 1২ 
€ল না গৌণ গা আনন করিব পান তর শিহগি। | এক ৮ 
সবুর লুম কি ততলেম বুলি, ক্যাব প্র লে । নিশা কনা কবে প্যান 


ভাড়া ধা কিলেন। কিষ্ধু সাদার দক্ষিপাডবুদ। দে ঘটি ও ও 


নিক অঙ্চালের ইনপম্পক্টর নাত তা চাল নিশ্যয কছি হি পারছ, ও 
খাল! তকমা কাপৃত্ষিল , পড়ি হনে তয়, টিজ তেল বাালানিতষা পা 


কপ ছিযোগাছিই নে এমন কোরো জোশের ভাষা নধ 
সাহার উতলা বাসার লা লে হী হাছ জার দিল জানা, 
তব কি জার উচিত দ্বিতল আদার পানে জহি হানা” 
তেল তহল আনেক মাছ সাক তো এ হাহা 
( হঙ্গিও ভ্তাঈ, আছ তাকের পনি নেকো মান্ধধ নাছে 0 


২১২ 


ছাল জনকে তে হকি হাত খুলি কাক সুতিজক চাকা, 


সুষু জিত সুরত আড় তযধন গল জহি কাকা 

কেটি তোরা মী হিতিলকু যব তি শ্ষহ) সম্ফাশ জ আন 

হুক যাহ ইজ হা (দি কানু শহুা উহা 
- হক্াশী, তুমি ছি তেজ লিল বহার ত পু থাক্ষে কাবাজ। 
শহা হাকবারে স্কোড়ে কিছ, কাধ তত শর বার জকি ই না অহ 
৮৯ িয়েছিলুষ কাছ ডাক, কদ্ধু বেশি হক্ছে দিন কহ আআ? 
১৯ ছালণা ্ঘাাাক্ষ পস্ান গতান কুছ 


স্যার গ্ানখ জন, কীপিন জাহাক সতিকর কর জকি আলা, 


৯ সক জন 


সি 
রঞ্ঙ গদি, পালার সা? 
কি ১দ্রাছ ছোপ নং তে পঙ্গহলশ, তি লিল সার তা তাক হলি 
আশাকে করাতে আবষ্ কারা, 1 আক্যাঙত ছকমালাজত কত 


ইহাতে তুখস্দিে ্ললার পুলা তলত *. তু উ্রিপতি পবা বিস্ঞক 


₹ ছু কতো, ইতাছ হক্টিটি কিছু উতিপিতজ ল্রভতর পা 

শা পরান চাদ লাকি? 

খ্যপ্ছি শশ্বশ্ত তিক পি, পাক্াওস একাকি দি ০ 

রি $" পরে *খ্রা ্ র্‌ 

মি রি বর্গালয়ার হনিযাত ইত 7 ছার ছানার বধ 
ইবসলটকতরী, সাহার নাগ । তিনি গামাতিই উিললি শ্ারি ত িংলে তলা 
শক হকি একট উলবোপকু চাপ লাশ হা হাজি পো ইহা হা ১৮ 
চা £তুস্টা কা কু 
হাদি যোগা যু ভাল? ফোর ঢুলিয়ায় পালের জহি রূদে পথ 
চন 
ই হছিকক। কাছে টুযেণ্। 

স্থীপ, আনছি কাযা পরাহির্শ কিউ টি সুশিশ স্যাাাকি পেছন 
কিক চল । এটা খা হক আবি একটি কা আ্দাহাহি সঙাহান দাত 


যা কিছু জিন শ্বেকে লঙ বাদি লিয়ে কাহার পাছে পিস কবে 


চে 


(জান আনা তি কিন 1 ম্যান পীকহল খল মিনি! খানা স্নান জিত 
চ্চ়ে চাগ হোক হক্ষ। 
মুশলালের চলছে শা কানুন কাতলা হু স্যাশ্্ ? 
গরধন হয খাছ যে উহ না ধাকাই ফাপুকষাতা । গনি চে ৯ 
পেকেই ধপছি তোমাকে যে হবে, অম্্ীল | আর লিন পেজ পাবে ও 
কলকাতায় যাঞ্ছি। 5৮8 দম তাঙগামারুত আমার সুক্ষ হায় চা । আছিল 
কাকার সা সাকা পার হত কোলা বাধা তন । 
সাজা, তি শ্িশ ভাপবার মক পাবদা তিল । উতিহাজগা অক্ষ ল 
(োমা মাক পেকে পিতা হবাহ িজাগ্ানে বে নেশধী ধা 
ক্বাশুশ্িক্ শালার কপি, শালা হাঙর ছুরি, তামার পাস লি তা 
পি ৮বি োফারউল চুমি আমারই গানকে বাহার পান কার 
নায় লাফ তোমার হজ, কিস বান আার। 
হষ্টী বালে তান নেক খে হাটা ক্রিড়া পলা ততীতেজ। তি" 
১০. ০ 
মধু্তু লিজা হয়ে শইল জানান অনু চাপে 1 
মাপা আসার জাইাহানি হানা সেপা বেঈান্ক চিল । 
থাষ “দে ধলা! সী প্ুপু খাছ, ফুল ফোটা ভা কাবা শাহ, 
ধরাদ দুল লো কেপ বার পাক্িবেকােছে। 
ধ্দল খানি স্কিল কাছ ভিগন কত িয়েতি পান, 
এখন আমার হৃ-হানয়া, এও কি গো লাই কোলো দান 


পুদ্পবানর ছায়া কে এ ছাশা উঠি গেম বো 


আগুন -হরা ফাগ্তলাক তোর কাছা ছেল আছাড় এসে । 


পাতায় আর নৌ য়ে দাগে হোনো খাহাণধ নো, এব 


আপ্নে আতা লগ | বক বাধা ক্েওয়ার সম পাওয়া হা না; জার 


নিষে বয়া দেন হরফে নিষেধ বরা, বিদ্বাৎ সে নিবে ফেলে উড়িয়ে নে 


১ 


সত শির আবহ! হাতি তির কে বণ চলে হাক 
17২ ফেছি, আহৃলা কোছ। থকে শে খাহার শানে ইচিলো | হলজে, 
রসিকিলি, ছি কিজ্ছু ভেবো না, খানি লহ, কিউই নিস্ছিক। ছাক্ছে 
'কৃধ পা! 

খ্বাহি জব শিপ কত দাখের তা উই ধলস্হ, আধা, বক্ষে 
সিভি উবধ শু দেশ ভি যাকের ভবে ভাবা পাত, 

খমুদা ৮৮ দাঞ্চিল, খাম হাক ডেকে ফিল কবল্হ। দুলা, 
সানা আখ স্খাতছন ও 

১৫০ 

খানি 

পাঁ। আহি হায়ে। কিয়া ছেলে, হাক আমার খ দষ্উদে ছায়া 
সিএ; 

দাগ কমি, কহোমাহ হায় কাছে হিরু ধান, ৮৪০ 

শিতি। গাছি থে খানে আহার আকন জে, আমার বোনকে ন 
জি 

সষি বলস্য, অধলা, কমা তা হারার আগ উন এখান খেকে 
852৭৮ | 

দে ঘললে। সমর উরে না রিনিরানী চহাযার পলক আহার পগ্গে হিয়া 
"নি নিষ্কে ধাছ। 

ভদি কী গেতে ভালোবাত, মূলা? 


হায়েয যা থাকে লৌযে পেট ভবে পিট থে । ফোর এগ 
ব্যায় কার টৈততি পিঠে খাব, জিডির. 


১৫ 


নিখিলেশের আয কখা। 


পাতি ভিনাটেহ সময় জেলে উত্তেট আমার £ইাহ হলে হু, হে জপ + 
আহি এক ছিল নাস করতুম লে ফেন অরে পতি তন্ে আমার এই বিছা, 
এঠ শব, হাসন গিনিপপর পল কাছ হল আই । আশি তেইশ হব 
পারলুষ, মান কেন পরিচিত লোকের কাচিকে বর উদ করে হিহিকাের 
জানা ধন /ক মা আিক্কানা তয় কাটে শন সে এক বিমপিহির 
জীন পমপ্য বাশছার যে সত শত উপল, ম্যাজ হাতকে হাছন ১৮ 
খা চালাতে হান তহ খ্বাদ পেলো কাটা হু লি, তখন ব্যায় পাস লাল 
বায, তিশল লািজন শতাপকে বীচিদ্বে চলা শক হয, তিখন শিব হর 
তাকিয়ে মনে হয, ববাহিপ নূর আনু একজন কেউ। 

কিষু দিন খেকে বৃহ পারছি, সম্পীপের ললবল আহাছের আকাল 
উৎপাত শুক করছে । যদি আমা ভাবে স্থির খাকতৃম হা তলে সম্মিশাৰ 
কোরে লক্ষে শঙ্গতহ। এখান থাকে হালে হানি? কিন্ধু গোলিহাল 
অস্বাভাবিক কমে উঠেছি । ক্মাধার পণ আবু সহৃল লেট । সম্পীপান্যে চাল 
ছে বলার মাপা আমার একটা লজ্জা ব্যাশ! শব লাঙ্গ আরু-একটা ক 
এল পচে, তাতে নিজেধ কাছে চো হয়ে যাই) 

ফাম্পত্য আমান ভিতর ছ্িলিল ছিল, তে জা ক্কেক খাত 
গৃহস্থ আশ্রম বাসাপারশাহা নযঘ। ০৮ আমার জীবনের বিকাশ । সেই হতে? 
বাইবের গ্রিক খেকে এব উপরে একটু এ ম্বোর জিতে পারলুহ না, কিল 
শোলেই যানে ভয়, আযহার ছেবতাঁকফে অপমান কনুডি । ও কর্থা কাটার 
ঘোঝাকে পারব লা? আজি হয়তো অদ্ভুত । সেই কক্েই হয়তো লু । কিছ 
আমার বাইরেকে একা খেকে বাচাতে শিক্ে জিতবকে কাই কী করে? 

যে শতা অন্তত খেকে বাইরে লী করে ভোলে আছি লেখ লা 


১ 


নাক্ষা শিযেছি। ভাই হ্যা আহাকে বাইরের জাল এন কবে হিঃ খত 
৫৮. খযহার জেবা থাকে বাতের মাধ ফোক চুক কপ । উদ 
দুকুশল্র কবে চে ক সা লাঙ। ধু খল শাহ তিনে খর 
বক খ্যাহাক হবে 

দা মুকিত হ্বাল। ধন পাচ্ছ: ছে কে এন্ধকণতর [ভি 
মক অনি আন্ধরুর ভবের পা কাস জো উট 1 জা 
নাহার তি পে বু টি লিন আত হব পা) আছ কিক রল 
শন হট খাশাদবাটী মোক ফা হে উঠ 

নাসার মাছের তাতে শহর লহ, সফল হুক তাজ গে 
তয় দুদ দুম করে হরিদ্হজিনী পুক্ধার ছাোডন করা) 58 পাপ 
“ও ইরিশকৃী তার বাজাতে কাছ কে আকার আকার জে চছ। 
হানতে কলির আর বিজ্াবাসীশ হশাযকে কিযে হকতী শ্বং কটন) 
ক দর হশো ছে ছখ হত! যাল্যাতু এদের দাজ। নড়ে পশশিপিত 
1) কপ উয়ে গেছে, সম্পদপ বৃ, রতলাকি পতি এ কালাপল ক্দগান। 
25 দ্বে জেলার পড়ি ককোভালন পচাত হজ ৮1 েখারাাক 
শশার হতো শা করে জো হা হালিম আপন হছে উঠন। পরান 
পিবহাকে আধুনিক কষে ভোলাই আমার হিপন, :৮হরক আবীর বন 
“একে দুকি ছেবার সেই আমার কঝুা বাতি কক উদ্ধাক। 

হইরোরেলা দেকেই দোছে আট, পক্ষীল চাচ্ছ আচার আাছুকত। 
শহাকে। আবিস্কার নর এর কোনো প্ুছেশল লেট, শকার ভেলকি 
কশিয়ে ভোলাতেই শর অনন্য মতা আকিকা দিতি ও জনা হয গে 
শরক কিযে নমল ছোক্ষন হবার হে চুকে হাসতে অন্য কাস 
পক্ষ শ্রেঈ লাধনত এটী ক নাশ মুকিত বহাশ কবে খ পুলন্ডিক হয়ে 
উর । ভোলানোইী হার কষে নিজেকেশ না কিছ লে থাকছে পানে 
শা) আহার বিশ্বাস সম্ঠীশ কঙখার অঙ্কে হাকাত নকন-নাতিন বুকষ্চ লারী 


ইঠ৭ 


কারে প্রতোককার নিচেই যনে কনে লাতাকে পেয়েছি জা আক হইব 
লন পাহএক লাইর বাড়া বিরোদ পাক । 

হার ফোক, দশের আশা সাহাশ্ এই ভাডিখানা বারিয়ে তে 
ক্যামি কিটুযার লাতাহা করত পারৃদ না| দে তকশ দুরুকেরা ফেশের বাজ 
শা চাঙ্ষে পাড়া শোকে লাপছর নেশা ব্ঘযাদ কধানাহ দেহ 
শামা দেল কোলে তাত শা থাকে হে কলি বাবা কাজ গাও 


ক6ঠ 5 চার! ক1$811 ঢায মা করে (ছে, তে হাতছের হা 
জালা সী মানত পাম ভাকের কাছ কিছুই নেই! প্রয়াত একে 
ছেশতে মাল ভাতে না পারি ভবে ছেপে পৃঙ্গা হবে দেশের বিয়ে 
তাপ লাকা িদুখ শাহর মাজা তকতশ পু বক ৮ হাক্কাশ। 

শিলার লালে সন্দীপ দলেছি। মামাকে সামার বাড়ি ছোকে চাল 
হোত ইল ভি ইয়া পিহলা এরা সন্দীপ ছথনের ক্বামার অংক 
সবল বুলবে। কি এই ধৃপ শোবার তষ্ পেকে মুষ্টি চা । বিমল 
আমাক দুল নপক 

ঢাকা [খ্ছে মৌলাবি ভাবিকে আনল ভলক্ে । ব্থযামাকের 

ৃ রি ই 

এপাধার হালমানরা গোহাকে পা হিনা মতো তত »য়ে। ও 
দুই কাপ শোক নাউ পা জিছ  ক্বামি মাক খুশলমান প্রজ্ছানর 


কাক তার প্রথম খরধ পা এবা ভার গ্রতিবাদও খনি £যাধে বৃবদ 


ঠেকালা শক কাল। লাপারটতি মুলে হকঠী কাজিত মে আছে) সা? 
দিতে কেনে ক্রম তাতুক ম্বকুত্রিম কর তা হনে । সেটিই ৩ 
আমার বিদ্ধ পক্ষের চাল। 

খবাহাত এখান প্রপান কিষ্ত প্রচ্ছাতকে জকি আনেক কনে বোষ্ঞাঙাং 
চেষ্টা করলুষ । বলল্হ, নিকছের খহ আমরা বাখছে। পানি, পরের ধর্ষেক উপয 
আযাকেয হাত নেই। আসি বো কলে শাক কো হপাত করছে ছাদ 
লা।উপাছ কী? হুললযানকেছ নিছে অমতে চলতে কফিতে হবে ) ঘি 


১৪৫৩৪ 


গোলমাল কোরো না! 

আরা ধঙললে, হাজি, হত দিন জী ও তত উপসগ ছিল আও 

কারি অ্প্রহ, ফিগা আত জে কলের ইত? ও স্যাবারু উমা কার বা 
শাহ লেট পবা ফোধা। ৮ :হ বগা শত নয! 

করা হাল, পা হাজি, লে লিন সেই শাল পা রাজ কচু 
খারাদলা। 


খাছ বল, শাসনে পা 0 বাহারে নং সার উপকে মাধ 
শত ছিলা পিতক উঠা খাকতে। 

পরতে যাধা কজন ভিল বিজি পচা লে সন্ধা পূর্ণ জা ক উতপিত 
সক; ৮ প্রকাশ, জুল, 2 ঙগা ক্ষত কটা পাম্প কা অক 

প্হগ্নের ফেব উদিকধাত,। £ জে 808 

ব্য বলছ, ত ভোশি হতকিছেক উদ পে, দাতিপিন ডান কাবু, কিন কার 
কাঠামুশু হা শে লনা ধক হেব হল হাল হয় শাহ কাছা, 
গন দেব জোছা8 দিয়ে হুলমনির পজ বাগড়া বলে বাহ মানে ঈিনে 
হাসের, মেবজ কাগ ভাড়া কুসল তু পাটি খল গাজী ঘলি আদা ক 
হান মোহ ই হ্যা এ যু, 1 এ হাহ শু তা ছি লাক । 

তত্ষি- পড়া গুজে, এছ শিস ক্ষ সদা ৯টি ছি তক পিন 
স্দ ক টি চি টা পি রঙ 
* + হুললদানেরা উনিত়ে পেরেছে হাসের শা দিনা । গাড়ির বং 
চি তারা ককেছে কনেছোল তো? 

কাজি বাবু, জে সৃ্ক্ালাকের সা কে আ্যাক্ছ খযাহেত ভিপানে 
হানা সন্ুধ তে, এই আহত থে ক্ঘামকা শির কাছে লাশিষ়্েনি | ধ ছে 
একনি আবে বিভাষ কমল 1 আতা হা হি কাল ছকে কিডজ আজে 
উপবেই তা খরচ কষে । 

কবেছি-পড়া বললে, আঙ্ছা ভালে হার খত তকে ঘা | কিন এস 
হল আমার একটি কাধ প্খে আআমানকেরর অবাক কিক ছে শাল 


5১% 


গলে সালেক চেয়ে নাড়া শককি শো আইনকে আজ গযাহবা ধৃতিত 
করেছি । ঠা দিন শা বক্তা হিল, আজ এজ ও আজব ডাকাতি তত 
5 ক্খা উতিটাদে কেউ লিখার নত নিন এ কাছা চিকতিন আযোছের হত 
ধাকাল। 

(5 দিকে কাগজে কাগজ আগযাটিতের আছি পিগাতি হছে পিল 


শপচি ৪ রবের কাছ লনীব হারে শুশান খাটি িশতেজারর ২প 





মাধ কুশপন্লি পালিয়ে পুন পৃষ কা ফেটিতিক জা কাত । তান চে 
কমান নক আপনর আবায়েজন ভিলা বা কাপড়ের কল খুলে ৭ 
কারনার করবে নাজ খবামাকে শুর বাছা শিযার কনাতিয হেল: খতি 
সংলহিলম, যি গঙ্গ গ্বামাহ হি চটি টাকা জাকসান হাত শেদ ছিল 
না । কিন্ত সামবা মি কারখানা দালি হার কমাশক পরিদের উক্গা হত 
মাপ, /8 আপের আছি পিতা শিনর লা 

[কল অপ, দাশের রত কি আপিন পন্ধম্প কাতেন লা)? 

কারবাধ করলে (শের ভি হতেন পাতে, কিন্ত শের হি হা 
ধারী তা কারবার হয এ, ঘখন। ঠাপা জিলঘ সপন আদাজের রনির 
উরে শি। আর) খেপে উকি বাল কি ঘাহাজল বাজ ক তব 
উশাধ ? 

হক কথায় লপুল-লা, আলি শেদ্ষান কিলাকিন নং 

কিনল দখল তামাক ব্যাসঙগতুক্ক বাবলা হালে বৃনান | স্োহ তে? 
শ্মাশ্রনন জবা সতুলহী ঘে তামার ইন ভউচশ, লাইক কিট তত 
প্লাক গমাগি জেখছি নে 

এরা মনে কে, আমি থব কিলানী, আছি কাপশ | আমার যেন কঃ 
বাবেজু কিলাবের খাতাটা একের খুলে জেখাতে ইচ্ছা করে) আবু, পৌ ও 
এক ছ্িন ছাড়কূমিতে কসলের উদ্নতি কতৃতে বলেছিলুম, তার উরি? 
একা বুঝি জানে লা। কা বন্ধর তে জাভা হবিশল ছেকে জে আনিতদ ১২ 


হথ্* 


ওরাল্য । সধক্কারি উতিবিভাগের কশক্ষের শর্ধাযানে হাত রকমের কল আদ 
৫৩ শে সার কিছুই বণকি বাধ লি. অবশ ভাত তেজ ধজতী। ক 
£ল * ২৮ ছার এলাকার চাছিতের উপ অবশ । আজিত সেটা পা! 
(1 গাক্টে : তাত শবে সক কাতর তজজতো করে ধন গজের ছবান্ধে 
এপাশ পি কিন্ত বিষেশী কাশাসের উটের কমা বল ছি হিস 
ক দ ায়ুক্ি, জো পৃতরুগলো ইলা লি কাত তিশা পাক নী জাগে 
দ্য শেন নীয়ের কপনো সাচিশিক চিল না) লাক্জাদাত তা মু জঙ্ষল শীত । 
1. পে খ্বাহার ককের প্রা ০৩ কোক, তত লব বা কালি লাক 
২ আশহিতেত দে আনন হলে জালাল ইহ আদা কুশশু জাল লা 
[7 হলি খাছ জান তা বক্ষ । 


7 হী সপ আনণালর উঠান হাস্কাজ ঠকািত হয হাসা কাল 
হক্ব পাফলাবু পাছে লাজ ছাক্যার টাকার শষ কত লেহাাশ জম 
হল, গজ ভোরে ইক কার ্যমাকত পকর পুলা ই কাছে কতা । 
শপ প্র্রিশা কষ কুল লান্েয ইঙ্গিত পক্ষ টাস্ব ই জা আজ 
বাপ পাট তরে হাডানন্ষি কারু কোছাত আদ কহ ডাকাত 
কল রর কফ এ? সো? (৮৮ গঙ্গি রা 

ধক প্লে লি হালাল লাকিভ সাত সঙ পিশ্দাকের পু 
পর অন কাকি | সযান্ছিজের বিদ্যুত হি, কষা জনা কেলজ % রাজার 
১" নিছে কি ফেড কাকার উজার তানি ক্যাকুর চাষা ভা আকা ভালা 
হলাক্ঠে ১ কলায়াতিল সম কা লা আমলা ও পারত গা কেক্ষ। 
কাসেধে পাল! শেখ হল, যাদু পলা পালা জা হত উজ 
হা গো, এখন শাবি নল গাসাঙে না 

মপ্ড়ির সাতার পা জে লেনে গত কাতি গেছে হোকাররী 
৮ করালেন, ইাকুড়োপো, ৫ কী লর্ছনাশ 

ক্ষণ উ্িষে ফেবায ক্ষনে হললুন, লনাক্ের এখনো নেক নাকি 


8৯১ 


এ মে বিন লগ, অধীর মারে হে সাক পিঠে এর এক কাছ হত 
বলেন জি খর । আমি ততো ভয়ে হবি! ফোতোবাশী মেহের কাকে পাকে 


দর 1 ৮-011711 ছি কেনার গুতা চবিতে পারিগগাধ। 
পান্পাবশ্র কতে শিষ়ে তলে বাতি । বাহার মাপা খান টাকু্রতপেত উনি তল 


কাতার ধা9। খানে পাকে দর জোন বিন শী করে সে 


মজাবানীদিবির হয চাবনা আন স্যার কাত রুপা বাগ করলে 
গরপৃ+। তোমাদের ঈদের ছাপে আমাছের ঠিক্ষা কোনো জিন খুঠাং 


ঙ্‌ 


না । 

হাকুপপা, তামা তশাবার মাধব পাতে শস্য টাকা কাছ, এ 
চালে! ক ন।। (কান দিত খেলে দহ ধর পারে থা প্োকাটে,. 
আমি টাকার জানে ভাবি নে, ভাই কী ক্ষাশিি 


থাধি(ঘাধাবাদীনে টা বা! দয ছা) 1187 


বেধ করণে এশনই আমাদের শাখায় পা্টিযে জিক্টি | পরস্টদিনি? 
কলকাতার ব্যান্কে জমা করে দয মালল। 


এ$ বলে খরার ঘরে কে ছেখি, পাশের ঘ। বন্ধ! হবক্াটা দার 


সিনে [ভব খকেই নিনজা? বরা, কব ি কাশ ছাচপ্ছ । 


মেক্কোরানী বলেন, এ পকারবেলাতই ছোটোরানীর দা হছে 
অবাক করহে। যাক বুসি পঙ্ের বন্ছিহাভতমের নৈঠুক বাধে । গিলে ও 
ক্েবীতীধৃবানী, টেক মাল বোদ্ধাই হচ্ছে নাকি? 

আক-একটু পরে এলে তত শিক করা ঘাষে, এই বালে বাইয়ে «৮ 
ছেখি লেখানে পুলিশ ইন্স্পের উপস্থিত । শিজঞাসা কহুপুজ, কিছু সঙ্গ” 


সখ 


শর কা ল্হল্হাদা। 


দেবি কধা। ও তে ভখয হতে! 

কখম কিচু লয় পার হাটা ছে কান ৮8 ৮ 
“ধা বধ 

কাসেহুক আছি কনো হত সৃক্ষিত কন হ পাক ১ শি বিদাত 

পিং শট ৮3 কাক নু 415 সং) $ 1 4. 

1২ সি স্বিসং হাঙর '&, শুঙ্ু 811 ৮71 চি ব%- 
শর শী কি পলা দাদু লা এল পাজি শটিশ ৩০৬ হালা বিস্াল 
ছি কে এসেছে দেণ তক দিন 1 

হকি ক থাছি শক জেলে (তত পাত এ 

সাপ কেছেন কিল হাসু গা জাত জকি জে জাল 


পালে উ চান টাকা নার বাকি কাটি কে পাগলে কন ও 
শী শ্বাকাঠা আনে জন্মে ফেব আশার । স্বাশিতশ ছা বিএ, লোক 


ৃ রড 
"11 8 ঘাগদা18)11 711 না. (9 88187 । 
ক্বক্চজে হত চুরি কাকার হতে নিশ্ছাছ উত হল এ আইছে, 


পবীযাহাপাি শে হা চাকা? ৮115 1018 


৪ ফিবে ছে গ্রশিদর বাতা র ক্ষ রোগা পদক এস্পেরীত 
কি আশেক দই তোখাতুলল | 

খাহি ছিযাদ করলুহ,। বাসের এনোচন ? 

চিনি হলেন, নত গে গালা কাছে । এল পুতীগানু সজা 
পন-ছ ছশিছেনে | 

ক্যংহি কললুষ, ক্যাসি তাকে ফেক ভাট | 

কালেছেক লঙ্গে জে হব হাহ জেক্যাযার পা কিযে খসে কেকে বললে, 


বজ্জ 


খোদার জসম। অভাযাজ। গ্যাহি এ কাছ করি নি। 


থাম বললম়, কাম, আছি প্যোহাকে ন্দো কটি লে। হতো 


তামা, শিলা সো তামার শাশি ঘটাতে দেব লা । 
11 যারা? হা পপ ধরা পারদ 7 মাধ | 


আঅড়াকি করতে লাগল চার শো শা শো লোক, তা বাড়ে কাছা হঙ্গুত 
উগোার উঠি নুরু ওলম নাজ যখা। ঘা ভয়ের চটি তা 


বেছে উ্টটেক্ে। নাহ পরাভারের লক্চা চাশা রেবার ছন্যে বাড়িয়ে তলে 
শর লারধত চত্বিশুতুত সঙ্ষে ক্যামান শা এ জাই কাছ, হেন কি 
পাদ (কাম সফর গলার শদাস্থ স্পই প্রন শিস হাল তাও 
শিশ্বাপ। 

খাসি নাগর খে কাদের, মানধায়ের উপর উর কারে ধহীহ পারা 
লাম ক্ষডাস নে। হবিশকুশ্ হবে আশা আতঙ্ক তি মা পে করা পাগলি 
তাগনার ভাত টার উপর লে 

শবে ক্ষতি চস মাস মশাদাকে তকে পাযাল্ম 7) তিনি মাখা তলা) 
কতকাল, আবাবু শিঙ্াশ গল পাক সাপ্রাম্থ লি তজশ্পত ক কাশ সাদি 
বল্িষছি . এগন হোাশির সমন পাশ উদ্ধাহ তে কাটি জোরতপ, প্রা খা 
€ক্ক তন শি ছল্। লাকা লে লনা? 

আপনি কি মান বারন £ কা 

আনি কালি নে. কিন্ত শাতিশত্র জানা উউিক্ছে | জাবি জাবি, জামাত 


£কেকা ঘোকে ভরের এপলট বিকায় কার ৮) 


আব এক পিন সময় দিছি | পরত এরা সব যাসে। 

ছেখখেচ আছি একটি কনা হলি, বিহলাকে তুথি কজকাতায় শি হা 
শান খেকে তিনি ধাইীরেইউতেক লাকীখ কার গেখান্েনত লহ হাছাষের লা 
জিনিসের টিক পরিমাণ বৃজতর পাকছেন ন। হকে তুহি একবার পরথিকীটি 
জেখিয়ে তাও মন্ডিধক্ষে, মান্হের ক্ক্ফেহকে, উলি একবার বক্ষ! জানল 


হন 


পেজে দেখে লিল 


ছাথিও € কথা? ঘাবা$ল ূ 


কিছ, প্রায় ফেবি কাতর এ লৈঙ্গো নিল আাক্ষাঙেত ইিহাগ 
টু চকু ৯ ৰ 
শ্খ্বীৰ মহ 11980 20. দা ১? 711 টা | ধাঁ | 


পরবেন ধক (রিকি বেশে বাড়ির জালা উদ্গাব না আবি 
দানি, ধুঝোশ এ কগা মলেক স্ষে ঘানে না, বিড় কা জে তে ধাশা 


ধপস্বানার গু £ আশদি হানং এ ৮হধ জন্টে ইহ ছাগু আদ ই, 
কি ণশি জাত হাজি বরে জা ইল ছার €ত তাস সেকি আছ হতে । 
ই লাহে খন তৃতি আগা মনি 18 জারজ খাট হছে ইক 
শহভতানর আঘাত িী অহা হাজতাতিল । এবঙ কৈলাশ হক তে কী 


পদে হ্যাহাহী চলে আমাজের মোন পেশ কহে । 


স্মপ্জ তিল উস নালা হাক্সাদ ন্ট পদ শাক তাছ কাছে সুক্ষ 


হসম (| সে টাকাটা স্যাক্জ শিহ লা শপ কাল সক্ষধাপি পেত কবে নে 
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₹% কন ক ল্য দহ ভে গেল । হবু অন্ধক্কান | একটা কিসের 
শক্ষ ছেল পলা পার্ক পুষ্টি তি উ সি । 

বন্ধ তকে বাধকা হাতের মনত হাদি হা টিলা হাল কনা 


॥%* ৫ 


নং. ফীগবশস্থাশ কনা জ পাক) আ্ঘনি বু আশি ছল, ব্বাহাশ তই আপাতত 
বুক্না জককাাধ কাক্রয। 


ক্ষয় ছার খায় কেট নো । হিরা কিছু জিন খোজ বেগানা 
“পদ আবে শো । খ্যাছি বিনা ছেক্ষে উঠ পাশা সাইিতেহ সাযান্ছাত 
ছে জেশি, বিঅলা আাটির উপবু উপুড় হয়ে লাকি সুক্চাষ্ছ ) 

হ-পৰ কন্ধ! লিগে পারা হা নং) এ তে ক», তা সেহজ কিনি জানেন 
দ্বন্দ বিশ্বেস্ব হর্সের অন বাগে জাগায় লমশ্র ফেলনাক্টে কিভিশ কন্ধছেন । 


5 4৬ 


আকাশ মৃক, ভারানলি লীক্ষ,। বাতি নিলা তাকাই যাঝখালে ওই এব 
শিহ্বাধীন কাছা। | 

গার এইসব হাসসাশক সাসাহেহ লক্ষে পাশে স্ক্ষে হিল 
ষ্কালো যন একটা-কিছু নাহ দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই | কিছু আদ্ধক 1 
বক্ষ আালিয়ে কিযে মে রাখার উৎস উতচ্ছে অর কি কোন তার 
গ্বা্ধে ? লে শিীপরাতে,। সেই লক্ষান্তাটি ভাবার শিশিক্তার যাঝগণ, 
ধাঠিয়ে, আমি হখন এব দিকে চেখে দেখলুয হন আমাক মন লভাঙে হাল 
উঠল, আযামি একে শিচার করলার কে তে কাশ, তে দৃক্টা, হে সীম তি 
(সীম শির ঈশ্বর োযাফের মধো এয বতশ্র বেছে আহি চো । 
ঠা তাকে পাপাম করি। 

এশ্থনার ভারপুহ। কি হাতী। কিন্ু পারল না! শিিষ্তে পিছলা 
শিয়াধের লাডে বসে ভার মাপার উপর হাত বাখল্য । প্রধমত। তক ৯২৭ 
শরীর বানের অতো শক জয়ে উঠল । তাহ পাব সে কিনা 
ফেতে জে কারা লতা পারার নয় যেতে লাগল মাগাজের জাজের যা 
পতি কাযা দে কোলা দবৃতে পাক সে তা! তিল পাশিহা ঘা না। 

খনি ক্যাশ আলে বিমলার হানা হাত বলাতে লাগশয । হা 
পরবে কখন এক মধ কাড়ে ছাড়ে ৮ যাহ পাছুটো ইনে লিক 
বুকের উপাবে এফলি কলে ছেতপ শরলে ছে আহত মলে হল, লে আখ ২ 
তার বৃ ফেটে হাতহ। 


৩০ 


বিষলার জাত্মকখ! 


খাছ সালে আমলা কলজাত খেকে কবর হখা | বাাকে 
পল ই্ঘগি, দে এলেই হন গদি কেছু । কিন্ত ্পর্থীতস শাক 1 
দশ খৈযকংনায পিছে ফাল হইল: 

দুলা বদন স্বাহাত গযলা 1সচকান সায় করক্কাঠায় শাল 
সকল শিকল কা সাড়া স্যার কালা গা তনি হলে ছিল লা ও কাঙ্খা 
বনাকৃশ আহত বাস্ছতছে লী লা ৪ ইলিসাকুহ। জে নেসা আলা 
কত ফেটেকি কোল পলা উকি কিং তিনাহ মাহা, স্যাছতী 
হিস ছেক্যাহাকেত শিক্ষার হল আমীর তাজ শা শা আছাগে 
২০ উপা্য নে । আমরা আবার পচ সাত আনা হি আখ । 

শা ক্ঘতক্ষাব করে বালছিম। অহলাত্ে উচিত হি শি ক লিখে 
শঙ্ধ (৮ নাকি আতকে হাটপাতি পাবে ভা হার স্বাহি পুষ্ত পকে 
দহন 2 সী খিঘাছু, আবে তাকান হলি বত লিন হানি হাশে জোর 
ল৮াতক জাইকা জিশয় লেই লিলা তুর্কী হজ হান হলে হালাল । আছি তে 
শন্যকাদর বোকার লিয়ে কিতুছি স্নান: 

আযাব আাঞ্ মনে দ্ধ, হ্যাক ক 1 লন আইছারেদ 
প্রন ছা ইহ কো তত হাক কী হালে দাড, খাত ক বাহে ধর 
এশাক্ক প্যাপে ) সেট সমচ্ে লক্ল লাপার ছোকে শত হরে ক্কাখাক কাকে 
য়ে হা! হাঁছ নাকি? স্পট কেছেরে পাচ্ছি, আন কাট ছে ছাড়া 
“নন দে ছে বিপজছেনু অন্াকের এক্জা, শিক পুনে থাকে সালে 
ঘন কাখাগালার আক । 

নট কাজ । আবার কফোছন তো হজ্জে, আলা বিপু শাক, 
“ক পুলিসে ধসে | আযমার গলার বাক নিছে খাপ গোলছাঙ পে 


ঈখ 


গেদে , কাধ বা, ও কোশা পেকে পেলো তাহ জবাধ তো শেখ হা 
ক্থাহাকট ছি হলে পহলা পবিবীন লোকের লাহনে অং আবারও ৮ 
তে্পারানী,। 2 কাশ তভান্যাতিক সাড়া সপক্ঞাতী কাবিছি | ম্যাক কি ও 
দিন এল । তুমি আবান্ছ সমস্য প্রশিবীর সপ দার শোখ তুলবে চা তিগাগাশ 
'ধধীবাক ক্ামাকে লাকা ক্মামার সাফল্য আিহাক্কার গাপিয়ে বিয়ে নি 
বাণীর পায়ের চলার পাদ থাকা। 

স্বর পাক পাবুলম না, শন বাড়ি ভি্ার মেক্ছা তার ক 
শিয়ে উপস্থিত হলম [জন সেশন পাপাশ্দায় বোদসুরে লে পাল লাকা হল 
পাশে পাকা বালে পাতকাকে জোশ সুটপিতত গপগ্জা হন ঙ্গাকুটি ও হল 
জখল ই সা কাটাচ্ছে শিক তমতক্রাহালীহ পায়ের কাটি পাজি সির শিং 
ধুলো নিল্ম। 

তিনি বালে উঠলেন, ও কী লো টোপ, তার হল কী হইত ৩ ৪ 
&ক্ষি লেন 

ক্ানি পলাশ, দিলি, কাজ আনার আ্মতিশি । আনেক আঅপকাধ সা 
কতবাদিশি, ক্নালীপাক লতা, সখা তল এশ্াতনা ফিল এজাজ কোনা 2 


নাগি। আমার হরি টে! মন 

হলেই হোক স্যালান পাতা ক জাত টি উজ এশুম 2 
পিন খেকে রশি লাগলেন, বলি ও ছু, হার আযতিছি। £ কাছ; 
ললিস লি কেন গ আমার খালে হুর বেলা তাক এনমন্মজ ইল লা 


(বান, কিস লে। 


পবা, ফন তিছু কারো দাতে আত আদার জক্ঘতিতি হয 5? 
ধাতে লুল হতে পাবি নে কি? সম পুছে দুক্ধে আব্রকবাত আড়ি 


পরীক্ষা ভারে গঢু। 


বাক তপযক্কখানলা তত হস্ছন ঢুকতত্ত হাক এজন প্র লও 
মধধীপ এলে উপস্থিত চল। বিকা সম ফলটা হেল হিষিছ্ধে উল ঘা? 


স্ট সুখ 


গাছের আলোহ ভার দে মূধ জেখল্হ ভাতে প্রাউিজার জা একটুশ 
ইল শট আযাছি হরে ইঠপুম, স্যাশিনি দান এছান মোক) 
সস্তা শ তেঙ্ছে হ্যা, আমলা তলা অহী, এত শক কনা লাই 


হ হা 
পাড়া প্পাল । য আগনকার আম লা তি স্যাহকাকু ছাজ কার 
৯৯ ্ রঙ র্‌ নদ 
হক পলুহ। আমার বক গাকিতার কুচ 
বল, আর একজন লোক বাত হাকালল বলা খিক বাকি হত 
-.. স্মাছাক্গ উচি হলে ক্ষার শি কহ লা সাদি পন্্ীপশ লক্ষ 


দার যাাবালশ আগ হিজাব 


স্নান আগত চিক সামু স্যালাক্যান আবাস স্থল স্তন ২ 
ছদলাধ জু পক্ষ র7৭7 


চে পু ই মক উড তহ্ঠশায় হাশাতি উহা ববি আনু 


নয় লস্কীশ জা শাংলন ভিজ দেক্ষে হাছার গিশোকি বাগ বেত কাত ওক 


বত লাধধুর কিক উরু তুল । 


স্যর উন্দক উহ প্ললাহ, লে হলি খ্কিনিকা আহা হি ৮ 
্ঁ 

কাছা ?' শর 

ব্যাক পন »% 

দশ চট যেছে ছে লা 

৮০০০০ সহিত ভাটি) জাজ আহ টার, শি তপাজ বু পরী 
পন্থী ্শিটোক- ক্ঘমুলা বন্ধ পাক 

রঃ লি 

চপ আমার দুধের মার লেখ (হল পাও বলার, এর দৃক, ফান? 
গদার শ্াক্সপু এজ জাজ ৮ হাক ক্যান হে ই পুলা চেক পায় 
18 চেয়েছিল? ছিয়ে হো কোর, জেবা [হোক ছাহান বি 
কর্কিবে লি চাও? 


আহাকার হক হাণ সাড়ে শা ইচ্ছা 8 ছি চি, « 


চি 


পদ্নার 'শরে আমার সিকি পরার হহাতী নেই । খাছ বললুজ। হ জা) 
ক্পালনার শি লো খাকে নিপু হান না) 

লম্পীপ প্লে, সবাচ্ছ পদ লাঙছেশে োক্াল আত খন আনছে হস্ত ৮1? 
আনার পাত লোতের হাতা 2 বে মহত বি কি হ্যা হা 
ডে? পশিবীর পাবা ৪ লো জালের ই্বাধাহ | ছলে ০5০ 
গলা আমার ? 

[গালে চাপ বাটি তাপ লিয়ে শাকের মসো চাকা জিতেই ছে, 
ঘর মনা কল; জানু দোখির ঠাসা কালা পাড়ে, হুদ গত, 
উদশুন্ট ১৮1 ঠক দিলেই হার জিবন বহতক জাবি ছেল করে সিহত 
হাক পলা মহ আমাল বুক টিজবটাহ কামড় উঠল। 

ঘমূপা আমার দিতে লা আলিয়ের ভুকনার সম্পীপা আয়ে এ 
খাপলি গুলার বানা আমার হার কে শিব ও নেকন ? 

গয়নার পাকা মাত্র লাকি ও 

নত কিন্ত তারক আমার 

সন্দীপ হাহা কার সে তল । লঙুল, ছি রিক্ষ সদ্ঘন্ধে মাছি হও 
প্েজবিভার তো হামার পাড়া পন্য ত সমূলা তুহিন হরধার যাগ ৭, 
প্রচারক হয়ে মনন জখছি ; 

গ্মমূল্য (2ীকিত উপল রসে পে ই হাতে দুখ তক উিবিজেন তি? 
জা! শ্বাখলে। সাফ ভার কাছে হাল ভাব দানা হাতে কো ৪৮ 
আমূল, কট হে 7 

তখন জে 8য় উঠে বদঙে। ছিভি, এ গলার মানু মামি লি 
তাতে ভোষাকে এন আব এই আমার মাব দিল চম্যীনাব্‌ তা লা *+ 
কাই উশি জাড়াতাডি_- 

আহি কললুম, কী ইবে হায়ার এই গয়নার হান লিয়ে । ৭ হক" 
ভাতে ক্ষতিকী? 


২৩৬ 


খাদুলা বিশ্চিত তকে বালে, দাত ছা» 
সম্যিপ রাজ, এ গর্জন স্যাহার এ আমার তাতিসির ফোটা সাং 


আহ পাপলের অতি খালি উঠিল, শা শিলা শিখতিকি তা কি, ও 


হ/২ উকি ভিকিতে এনে তিবেছি, £ তুছি ছার কাউকে (ডি শি 


ঘি লহ ক, হাসার হান িপুকিন জচার হান বাল, কিছ 

(১২ হারু লোক দে শি দাখিলা 

আদর কঙ্ছল না ল্‌ জন্থুতু হা ১৯টিশর কি কাকা প্রহাজ জার 
গজ আনুন, জঞ্টীপতার। শ্মাকীলি শন ছি ছি কাক ফা লে। 
. পালক পা দি খালি তেন. 

চন্দ বিউতশর ইল তলিলার ডি কারি হাল খুলা, াছানগ 
২৯ হল জালা উকি জানার শাপলাক আত জয় কার শে হক বাতিসি, 
। কান ক্যা সানি (নিধি পাল আদিল লি, কাছা চিধ হাল আল 
লহ; কিছু কমার [নিল বুনি বে আমলার হাক শোক চলা চে 
খন বনগুশ করসার অন পানে হ বাচ্ছে আ্দাশাকু লাখ পপহ কাছ 
+'মক দিছে বলি হিল হল আীনাত 2 ফিনিল কোমাক 
হে ভান করুজি, হই হ্টল। বার ও বালা পজে তুমি হাহা 
৮ কার্য, আপি চাহ. €বডু গর ক কাজগাজগ কুফতলেগু ছা 
“হাশছ নার্ধা। উৎকড়ে, কাপ জাল হাতা হন তল কাপল হার গ্রিল 
৭5 পাও আছাকে জোছ কিকে পাকে লা আদল একার কোর 
পু কিছু সাপ ছার (ছিত সপ লাখে সাহা হাদী 
কে কিতেছি | ক্যাফার ছলে মার কোনো ক্ষিলিগ হাস ভাতে নী 

হই কলে সন্দীপ কাড়াকাি দহ পেকে উদ গেল 

আছি হললুষ। আধূলা, ধাঠপক্ষে আহার গীত রক গড দিতে 
দন হনে আধার শান চিল লা 


চে 


কেন, দিছি । 

ক্মামার ভি হচ্ছিল, এ গয়নার সাক লিষ্কে পান্ছে তুহি তিশাকে তড 
পাক্টে তোহাকে কেউ ডোর লাগ সন্দেট কার বারে আমার পে ছু তা ও 
টাকায় কাজ লে । এখন স্যাম কটি কখ। প্ফোহাকে প্রা তল 
এখলউ ভুমি বাছ়ি হাল মাপ প্হোমার মায়ের কাদছ। 

আহা চাঙ্াব্র চিতির পেকে কও পুটিলি তেব কত ব্লগে তাক 
ই ছাক্সাব কা [নটি । 

জিজ্ঞাস! করলম, কাবা পালে? 


তাষ কোনো উদ্ধত ন। দিছে ধলালে, শির জনকে আনেক টেঠা কহলও 
তে পল লা, ভা নোট হালেছি। 


আমা, মাথা খাপ, সা কবে বল এ টাকা কোছার গোল? 
লে আপনাকে বলব না 
স্ঘাছি টোছে যেন দস্কার ফেখুতি লাগল্য । বললুষ, কী কাত কাব 


খ্রমৃজশ্য ৮ ৫ টোল কি 
আমলা শাল উঠল, স্যামি জি, তুমি বঙ্গ £ টাকা খনি ক্ষ: 


করে এনেছি । আক্ছং ভাই স্বীকার | কিনব, বাহ বাচা আন্ডায ওত 11 


জাম, ০ জাম শ্ঘাচি িষেছি । এন হ টাক্ক। আমান । 


এ টাকার মম দিধাণ আমার যার উপড়ে ছে চল না) শিব 
সংকুচিত হয়ে মার সমস্ত শরীরকে যেন টবে আনতে লাগল; 
লালু মূ শিল্ে খাও খআনুঙ্শা। 4; টাকা মশাল পেকে নিষ্ে এসেছ নি 
সেখানে দিয়ে এলো । 

তে হেবা শক্কা কখা। 

লা, শক্ত নয, ভাই । কী কৃক্ষণে তৃমি আমার কাছে এসেছিল 
সন্ধীপঞ্জ তোমার হত কড়া অনিষ্ট করছে পাতে নি আছি তাই করে 

সন্দীপের নামটা ধেন তাকে হো মারলে সে বললে, সন্দীপ 
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প্র কাঙ্ধে এলুহ হলে হা) পিকে সিনিতি পোকেকি ) ছানি, ভিছি ও 
ধহার কাধ খেকে লে তিন ও ই চক্কর টাকার জিন হি গেছে 
২ কে এক পহদাল বড কাছে শি হলি সিকি তাক খে 
করত দস্ছু কারে কাহাল হোক সহষ্ঠ প্রাগল সতত ইশক লাল বাশ ক 
হাল মুগ্ধ হছে পাত ফিকে কাকে হাল পলা, ও ভাঙা দু হ ভীদ্ব 
৮ তর পাপ হ ছলজাপুসের ঠা দক পারের আকা খাছ 
পড৪ পড়া শক ই উচেছছে। হাক লহ ক্ক নিত জানা ৮৩ শে, 
2 ঘ প্ীন্দর্গীব কউযাগে হছে হাকবাত কাহিল কতা | বাক দুল, (জারা 
(-শ্ পুল দার তেশিস 7 হজ লাক্টীদক হাল পপ্ষালীত জগহপা । এআ 
-.. পট আতিক লাছেহ টার বাতিজ পটহাত আকা তক ভাটি হয় খল তজোক্ছা 
এয, পাটা নিক বিদ্থা হথা বালা পুকিগ (৮ নটি 
হলো গত পা শি দি দত পাছা হশিড়ু ভারি (লজ জায় | লঙ্ছো 
দল, লাগেপের কাছ খোক সো ছি (হাত আজ হ্কজি হবে 7 
খান জা আলম, কেন কাটি লর্পীপ পাল জোক শত, ক 


* শন ৮ আখি বললু হাতি আছি, জি 1? সলিল না কে 


রা ক ৬ বর এ 
8 ১. জীপ বললে, আক 1৮ 65 জন প্রা ক জেনে 
পাখা সন কাজ তিন হস সবি পটল খ্যাত আচ কু স্পর্ণ উগ্টে আদা এজ 18৮ 


পে উধা। চো বা ছাড়ি স্পা কাছ হত বাকছি। ঘারে 


শী, কলস কে আগাল্ গান। আল বতাল আদি বিপাক ওক 
"কপ: সীল লা, £ কান ছু জাতক পো এপি এশা 


কফি সচলে চেখে ঢাকা পড়ল লক্ষি হালা পক্ষেহাতিহা | ছেরে গো 
হক - কমি সো জাল লিছি, সম্পটপ কী হজ গিনি কাব কাছে 
লি, আছি গ্স্ককান। বাছে পরুবের সচিব দাকাকেরু সপে বালে 
্যহািকা আপ্তে লাগলহ | তাল হনে তি পয বেচা চিলে বগল 
পদ স্ শ্যাধার শ্ুকু তাকে লু । বেশ বকজুর। হুগশ শী সাহু 


& কিউ 


রি 


উপ্পর ম্বাগে জবান । দে বাপ প্রকাশ করালে না; বলে খেত ২? 
খামার কোনো বাক্য পে শিনি খাপিক তে শিক্কে হালি শি বাত ধা 1 
পায়ের উপর ভাবির শেছ্াতা ফেলে গিলে । কোসিা ও এ ২ 
গিজ্ঠাসা করলুম, কোগায বেখোেন বলুন: সন্দীপ বললে আগ কত? 
মোহ ফাছপে ভার পার বযসি বাধ | ভিন ন্ট) আহি হও 
পি তাত নঠ়ুতেল পারল লা, বিন আমাক পন পাত 
£য়েডিল। গর পারেণ তক হী ই তামার চাকার নোট জশিহে ৩২ 
শিশি কও নলাধ নেক সেরা কারি । গিনি তল জিন্ছি কালে সাদি ৩ 
দল পথে গর শাবির সব তক আযম ছার জিত গালা ৩ 
শিদ বে কাছে হলি এ বাগ্ম হামার কাজি সিহত 1, 
সাত কিল পা? বাহ পাল ঠক পঙ হ শালা পুত কালি স্দাহি ও 
ধ কজলাশি দফার কারে 1 ক্যা পাক বকর ৪ কি ক্যাম কাত 
মাপ থে পান্বধ লা। লি, শর হঙ্গ (কিলার ঈুছে গোক্ছে। তুমি টি, 
জয়ে । 

ক্ঘাছি পঙ্গপুম, ভাই আদায়, আমার আপন লাগি হয়েছে তি 
অমুলা, এখনে! লাকি আছে পশু মায়া কাটলে কলে নং ছে কাগী হোছোড 
(8 পৃ (ফলত হাতে জেরি কোরো না স্যইীল হাখনইী হানি ও ইত 
খাপ খেকে হনে মেইখানই বেছে হাল | পারার নত জন্তু ভাট? 

কাহার াশবাজে পাদ, কিজি। 

£ আধ কাজা ককলাবর পাবা শু: হর মশা হে আহাবগি 
খানে | আছি মেকেহাড়ধ,। ধারের বাশ্বা আহার বধ । অষ্টলে প্যোহাও 
আছি হেত লিড নত আান্িই ঘেতুহ আমার পক্ষে এইটেই সহ ও 
কশ্বিন শা ছে, আমার পাপ কোযাকে লামলাতে কক্ষে । 

€ খা কোলে! না, ছিগি। ছে বারা ইলেছিলুহ দে তোমার বাসা নয 
সেস্বান্া ছাপা বলেই আমার অলক উেনেছিরা | দিতি, এবার কহ: 
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যয ০৯ এ জা স্যাহার আগত হাজার জানে দুখ ক, কিক 
উপ্ধাহু পাছেছ হলো বাছু জি আতর, কাশি উহু হী ভা হাজি এ 
হা হহঙ্থাপ খেকে এনেছি সাতে কারা তত 558 হা 
হু 

খানকে হুম অধ আর, উপর কলম 

৪ আহি জানি নে কেই উুলারক হতাম আমাক ই হা ৫৮ ও 
গর হস, কিন্তু কিছ, . ভার পাই আমর মা জি 
* দি আকার কারে কলে ঘর গিশীত লি হাহ জার পাপ ১সেহ মনা 
[পপর কাদ্ সোু পসিহ ০ 

[ালির গদধে টো লি সকল হাতা পতল পলি, সই?! 

আমূল চলে হাজী আমাক এক্ক লাম তিল কান মনা পাস্াক 
শত উালালিদ। সরান, জহি লাগতে পাশ খন হাল জট 
তিল ) হার লোন শিম ত আআ ছাতু হবলায় বুলোল নাত 1 
পক কিযে কার ভার হল করাতে ও আহ শা কিলেহানুাকে ফল 
৯ তর ৯ 

কাকে কিবে ইলাহ, অদুদঃ বায়াত পল হন সিল হছে জল, ২৮ 
সর পেলে লা জরজার কাজে পর ক্ছাতারি জাবসুম, খ্বমলা । জন ৩৯ 
সজনে । 

লেঙারা। শাক? 

ক, ্ানদা ৪ 

ছযুাবাসূকে তক ₹ে. 

তি গালি, সেবা বপন সাম বছ হু কালে শা বাত পে বসার 
পরেই সন্দীলকে হেকে নি এজ কক প্দপ পঙাজে ঘন কাড়িয় 
গল রিখন$ কায ফিতে ডাকতে খে গজের চন কাড়ি লেহী চা 
হেই গোয়ার | হয়নি নিশ্চয় জানরুহ বুদ জাকাদে যে আছি অবাক 


০ 


শাক্ষে আপোক্ষা সত্বে বসে ছিলুষ | দেষলি হামা বেহাতাকে জেখোছি সমল 


সে লিটু ধারার পৃ৫ে তাঢাকাচি বলে উলুম, খাচ্ছা খাঙ্ছা ছাছি ঘা 


ভন জাতি । তাজপুর ক্যশ্চেয কয়ে হা কার বইলি। কবল লহ 
এ শি ক + চে 
মন্ৃসি্জ। মক্ষীরাণী। মাদাবে সবচেয়ে বাড লা6 51 হাহ ৮51 
সাক্বাহশে সাশ্বাহতন কাতান তু বাদ পন্থা তল নাছ । আবাবু শিপ ই 
[রী বাশক সা । তত পিন পানু জড় সম্মীতপের পক্ষ মিন, 


রা হ নর £ 
(816 ৭ খানেক বদ থা, ধনর্ছিদী । পথিকীর মধ টম, ২ 
কুছিহ সম্পকে আপিন উক্কামতত কন্যা পাবে, স্আনার বাশি হন 
মক 1) আনা শিকার 781 তত পা) খন হক শিয়ে কী রা 
শা 7 একবার লিতিশিতম আহতরা সাজায় পাকে শ্াখতশ ৮ তি 
, € ৯ বর রা + 

জাগে অক বাদ বাদাউ বশী তা ছানটিক বদ ধরাণি য়ে হী 
করাপ তেমনি । স্বাত হল কিবা আপ মার হাতি দা ব্যাস সবি পতন 
ক্ষপ্ুতে বিলন্থ কোরো লা 

পন্দবাপের মনের ভিজে তক পারের শাশছ তত বালে দে আও 
টিম স্নলশাঁলি লতুনজ পেজ; আমার তিশ্াশি, শে আশি স্বামি হুল বে? 
এ রি , ক সক ও ₹ নর রং ও 8 ৮ রা 
(বেছি) বোবা ১ হারা গাছ বামন, ৭ ঠাক ক 5 
লিজ হস উশাক্ষিহ। হছে | ফাকে বৃহ তকসাহ সাহহ কিলো লা 
পাক কাকি শি, অদুলাকে এইকেছি। কিন্ধু গাস্যালল হিছো। তি? 
দুধলতক দেখ কেদে পন ক্যাহাহ জযলঙ আাগাটির শাচাইক ০ 
কুক শান লা । 


আমি বলজুম, সম্বীপরান্, আপনি গল গল্‌ করে এর কখা ঝুলে 9 


তক কুরে তি আবাক খক্িত ও শুক শত হতে আইৈসন ও 


এক মুত মন্দীপের মুখ বাবে লাল হয়ে উইল ছাছি বরনলুহ। গতে | 


কথকছের খাতা নানা বুকমের কন্বা লক্কা বর্ণনা লেগ থাকে, হখল। 0 
ফেখানে দরকার খাটি জেদ) আশিক সেককম হাতা আক নাকি, 


৮৪০০০ 


স্বস্প চিবিয়ে চিন্বিতে বলা লাল বিগ কাক তত ক 


(৫৯ উকিলের জী শে, উরু ইশক জনিগ কাঙাল, পাক যাহ 


লা ক্রশন্ি পাাকহাশাফ শ সাহাছি আহার টি পাজজ বক্ষ আশন্ধাতকতী আমান ধস খু 
চা 
হাল পপ 


বা প্রন তবু পিসি ত সতত, কু) কাক খান; এ ক্ষ প্রাক নিক হা 


৭. ছি, কি একহার ছালন টা টা জাজ ধন হার 


৮8 চক হলি জোাঙ্গ। 


স্টপ আআ সাকার পারল এ ছিক্িততত শা উল কহ ৫ 


নাক পাহান কাজ হটাত শী এ 


5. হোক তছাব তি 


ক্যা কী গছ ছা কঃ চি ৩: ক্রু কান 


"মুখ ভি ছার কত কোরাল লা চি ও এ্রাচাজি হয 
“ও খাত লা পে সুষ্ততিতী শিক আপ কারি এরা হানা মাক এাক্ষ বান 
দল ছু হয ছু ঢু ও ১ ুত ঠা) ক ধীহ গা 
শ্শ 'জিকতী স্তলাজ্ত সাহার পক্ষ লতি সা আক কাতিসাত পাশা শি 


পক কক জে, স্বাছি হী পোছুছছি। ভা পি হাট শাহি আপাত 


ই সাপ সশহানি স্ীারা, 1171 £ ইত ৮৬ স্হান লু 
হলে লা শেইতেই বত 

চন স্মা গ্থাযার সবাই হারের গাধা হালল হয ডিন চম্ধপ দা ঠা 
ছাপা ছু বকর। সামলে পিছ সদা আত শাক ডিল পা স্রামিক 
ক্বারী সাবু মুখের কিছ চো হট ক্মাশ্ছ হাল আপ হাল জু এক 
লজ পাাহ। ভিস্। পা বারী হাল ভাপ তা, আপর্য আজ গর লুক : 
কম-এ পাট দুলছে জোশ লিচু চা 

আয ফু লুক তা বল হোছ আহার ছাটী একট উহ কাছে 
একা বসলেন £ বলেন, স্মঈিপ, খ্যলছি কোক গু জডিসুঘ | গলদ 
হই জাবের বআছাছ। 


১০ 


সম্মীপ কাটার উপ্য একট শিশেদ বোক ভয়ে বলারে। &ত অক্ষর এ 
সকালো আমাকে চেকে পাটির ছিটলন । আ্যাছি তে হউচাক্টোর জাসামকিজি হ 
কাজা তুম আনত লন কাজ ফল গা স্যসততি ৫ 

শামী ব্ঙাগেন, কাজ তপকাচাদ হাক, জাতক হো হানে, 

লন্ধীপ বুল, কেন বালী জেখি আসি কি তাহার আহহ নতি 

বাগ, 658 সলকা তায ভালা, আহি তামা গন হর: 

করনা খামার কান) 

সন $ রা কলিজার ধানহা তেহাহান জবুল্গাশু । খান হও? 
পৃ 1শ্শ কাজ! * 

তি তা নডাচি তন । 

"হা উল তেহাহতিক নাগ তল 

কমা? 

ই, /ক্ার। 

পাচ্ছ ৭, নর । তি, গবাহন। রা লনা ফর যার ৫ 
28 হী ভাপ পিক নয় সাতাশ আরশ জাগা আাস্ধে। 

(মার গতিক জেগে হান ডিল, খাতে আহার হাঙিকা ড়া তা 
ফোনে ছহগার নী; 

লম্মীল পন ফাটিয়ে উঠে বললে, মান্বতশন প্রন শশী আলে 
সমশ জগ এক জায়গায় এসে টেকে জামার এই সৈযকগানাটির মা? 
কামার বিশ্ুক আছি কাকি কাত জোক, পে কনে এখনি খেকে লা 
নে। মক্ষীঘানী, আমার কখা কেউ বৃঝতত পারলে নাং হঙ্কো তুহিন যু? 
না আজি উিমক্ক সন্দনা করি । আঘাহি তজাহার্ত কঙ্গনা কত্ত লতি 
তোকে হেপার পর খেক হামার মকবুল £য়ে গেছে বন্ছেমাঙরা 
- হচ্ছে প্রিয়া, লক্ষে হোকিরীত | মা আমীজের রক্ষা কহেন তি? 
আযাদের বিনাশ করেন ।। বাড়া শুক্ষব পে হিনাশ 7 শেউ অসণনাতে ? 


খই 





তক তাক মাঙ্গিত়ে তুলে আহা হানি এই কোলা শ্বছলা পখথা 
১্শীরলা দাংলাদেশের ইল তুথি ভোমাহ 8 কাকেত এক্ষে হছে মতে 
“পাক কিন । জামা তান এই কা । ১:৯৯ শট, ইহ একা 
হস লিয়ে সেই তিক শাল কা, ১৮৫ জে জা £-%. ইয় ঘধুক এ 
১৫ ইন, মাতা লিল আছি লু ডি হক, কুক । ৪ক কা কপ 
১২ শক সপ কমি তু কার বেজ লাছটীরু হু উহস্থ ১ আজ "1 
বসা হহক শখ বন্ধন আন ইত ও বুথ গিত্া। ৯ খে জাগি 


ছি শা কিযে উচিযেজ তাক হাইতি ভন্ড পাদও তি আসিল সয় তে 


হাদী উপর উপর আখলাক কা পুরণাতং পরত লতর । হক উত্তরের ইনু, 
রি সস উপল বা গার মাল কতা তারও তন ঈপরী স্ধহ। 
তহাী লা হেন সা তিক খাতু না ০811 আমার ক্যা 
18. পনা কি কানাকে জাত উতত শি আছালে পক কাকা, 
মার পরে ইর্কি মাহ হত পলকে কদ আলাদা) আ্বান 
২ শী স্বাতি হাহিত নী গণ ছিব ক কু শন লে জন 
ক লালের চেয়ে প্রহক্ষ রতন পারিডি কললাছার কাক মানি 
্বস্ঠয । কস 18 কিছু ছার বানি হাক ছলনা হল (নাছ সণ 
ডিল । মালে ভাত গলে গেম হাহ আহা খে আন্তন জলে 
ঈিইদ্ে  8 ওনিলাত্তে এপি আগুন ওর ক্ষত শম্পেক লেহী বরিখাক' 
হি কবে হিশিক্কে কেন মানস তরি বাবলি? কে তি ফেল উর 
কলস ন ইলা জন্য আনু + জান ছক্টি? কাপর সমান হে আশে 
“সিলুহ, এই মাগ্ুযটাকে এক তিন কান্ত সাল অহ হায়ডিল সয়ে শেন ও 
হোপ পলো হা । জা লহ তা লা ছায়ার লেজ পোশাকে আনো ক 
২ অন্ত সমর বাকা লুকিছে সোক্ছে দায় 7 রশ আদা লেক চেখে) আনেক 
২” স্নেক পাকি আছে, শবে রে মালের হনে 5 দাত কিস সত 
আমের জলি লে আমরা শেখ অাটিপকে জাল নে এইটে স্বীকান 


$ জে 


স্্া ছকে আআপিনাপিক ল ক্ষানি নে | বাক্য দ্র আহসান | ছটৈক্। দায় 
কী প্রচ হর তৈরি ক্ষ তা দো কহ ফেততাই জানেন হার 
গেশেক্ দ্ধ হঙে পেলুন । অলস? পলক বাধিত শিল, টিিশিরী আন্ত আয 
কিনি বল মোটন করবেন) 

কিছু দিন পক বারে পাপ হান হক্ষে। আমান ফৃতটী বুদ্ধি খাছ 
আমার কটা বুছি নখ পারছে, সন্পীতলের হাঁ বুল্াপ উয়্াকর ৭ 


এক সৃ্ধি বগছ্ে। (8251 মৃত । আটা হন ভে স্কন চার কিক তর 
লামার জে হাক টিন ঘা শম্পা ছেল সি উ অবাপের মতি ওয় 
লাগ খাপ এর প্চল টান হছে বাবে ত সমল গাদা, দম হলঃ 
পাশ, কনাক্ষাতপের সুকি খাক, লিশ্তিসল শাহ খক্ট, ঠিগ্কানণু লা 
8১0 পাছুজিনর ভীননা হাক চেখে পদক হকি শিব কাশ 
মখেত হাকেশাতর লোপ কহে কিল চা । কান হহামাবীর হাত হা এ 
এশতই। ক্ঘশিণম্থ পউজে পাছত শান শিদ্ধে চালাত আবার উই ্যালাগ 
গ্নেশর সব লাগব, সন কহ! । বালাকোগর ঈহযপণধ দিন মা ও 
আব চিশ্যাশি তাস করিল জপ বুজি স্তা প্রাতপ্শ জবুকা জে ক কল 
এরা সেখান মর াণ নিতে পানু বাজিয়ে । ধার উপ ১? 
ফলত ভাজ সপ শশা, উত্বদা্র ক্হতুজ চা ভিপি শীত» 


নৃষলম, ভিদ্ধ ঘোহটক “হা খৌকছে ঘাস পারি নেও সতোর এ? 


আপন্সার পরীক্ষা করবার জনে লাজেব্রইী এই কাজ। খাংলাছি সালা 
শান পাল গলে কাপিসদেত সমালে না কতা খাতিক 1 বনে তারা হি? 
শশা শিদ্ধি হছে না, তাক পদ্থ শীর্ণ, তার কাল ব্য, ততই দগ্রা? 
আহানে পাশ্রিষেছেন । ক্দানি ভোদাদেহ বব করব, আমি সবক 
খযাছি অন্তত আহার আলিক্ষনেই শিছেদেহ হতো সমস্থ লিদ্ছি 
একটুখানি চুপ কবে খেকে লম্দীপ আহার আহাকে বললে, এবার ₹ 
জাধার পম এলেছে, কেবী । ভালোই হয়েছে । তোমাক কাছ্ছে বদ 


হও 


ব্য কাক হয়ে পেকে । কার শতেগ হাদি খন ৬ ক হাক তা 
খানকি সখ নী হতে ধাপ । লাঙিবিতত হা সফরের কোক বাড়া কাত চলছি 
৮১৮ সস্তা ফকতিতি ততই সঙলাশ সত : খপ থা তু বং খ্দন্ কিংক 
5৮4 ছাধা বাপু বরাত বেল মীহাং্। করা আহা পে 
এ-বাকে এই বাহুতে বলছিল টিক হল হত কাহার বস্ী জি্জাজ হল, 
॥ মধু ল্কাদে [0 ধৃক্ধ বধূ তা 8৮111 নত $ কী 
অহা এর শিকার বো কামার বচন অকাল ছে বড়ো হে 
ইল | কেই, আছদিশ আজ কোষাক মাক কিশছা। আহা হাক 
একার বেহাত ধরুধিল আগত হিন্দি ই জকি পলাক জাহতশ ককাডধে 
বদল, কাজ কাহার বত ম্হিতক গাজা ইস্দিতি পাকা ক্ষহাকি উললছ। 
হা? কট সাক দার হাছন সহ হাতি পাক ৫স্ছানে বোমা 
পা ক এাশুগ কছোকি হ। খাতির ছা কা বকে পয পান 
উহুলের উপর আযান গড়নার হু হিল আদ লে তলে ধে 


*খাছ, আযাব হই পুলা যি কমার হত চলা ইতিক্ষ সি ক উ্ধশে 
দি কিক জিচ্ছো । 


ঘা হী চুদ কার টন । লমসিশ রাে চজ শ্বেল। 


খদুদার ইরা দের 1 গাধাতু 8 বরাক রাজি, থে 
শ্ফয মাধানী ৮ বলালন, কী লা টি, লাচ্ছা অসার শিং ভিত 
খা স্উাদক উদ্ফৃপ হজ সুশ্দি? 

পনি কললুম, নিক্ষেকে ভাড়া আছ কাউকে শা বানা শে নাকি? 

যেক্ষোরাশী বকবজেন, আজ তত তরি শ্াশাাশান্থ কা নম, আহহ 
খাপ | জেরী জেপাচিল কা কবজিলুম। ধন লহ গনৰ প্লে পিছে 
চকে শোকে আমাজের কোন কাকার লাকি পাড় শো ডাকা পক্ষে 
+ কাছা টাকা শটে শিল্ধোছ | জোগুক বলছে, হইবাছ স্কাা আঙাদের 


১ ২১ 


স্ব ড় দুরু স্কাপক জে স্পযুতস্ক ₹ 


এই খধর শুনে আমার যনটা হালকা হল । এ আনে বআআহাছেকইী টা 
একদল ব্যযৃপাকে চাক বাশি, এই ছে হাতার চিক্ষো এইিশানেইী ব্য না 


দানে আমার স্বামীর 8 মে ফিরিয়ে দিক, ভার পে আমার ঘা 
সে খ্যামি টাক লগ । 
মোক্ষারাপী সামার মুখ ভার পক্ষ ঝরে বধেন। অবাক বাল 


তোর যান একটু উরি নো? 
ক্খামি বপপৃদ, খ্যানাদর বাকি লু করত আজাদ এ প্বাছি তি এ 


কগয পানি নে। 


িশ্ধলে করতে পাশ না? কাছানি লুট করনে এইটি বা বিশ্বািল শু বাস 


(8 পাতি? 


কোণলো কবল নাকি হাখা নিচ তুর পলির আধা লীবাকাদ? 
পৃধ দিতে লাগলুম। ছামার মূশের কিক খাশিক ক্ষণ তাকিয়ে 


বললেন, দাই) াকুবাপোকে ছকে পাঠাও, আহার পো ছ ইজ তার; 
এখন পের কর নি কল্কাতিযে পাঠাতে কাশ, কয কেবি কয লহ 


$8 বনে ভিন চলে গে মাহি পিতা ধাররোণ মৌধানে ঘর 
সে ক্বোখে আস্াজাকি শে শ্োক্কান্ত পিন্দুক ত্র ছি পিতেছ দা? শস্ধ। কা 
শিলুম | খামার স্বামীর এমনি সোয়া হল তে জেখি ভীন্ধ হে কাপ? 
পাকে ভাতি খাতকে সে কাশি আলো আআলানায বুজছে। £ চাটি 2 
খেকে লোস্ার পিল্দুককত চাবি! খুলে আআআহছাধ জাকিটেক ফলো ক 
ফেবাপুর। 

এমন সমন্ধ বাইত ছোয্ে ফবন্ছান্থ হানি! পক । কলঙদুঞ, কাপল হাট 5 

শুনতে পেলুষ যেঙ্গোরানী কঙ্গলেন, এই কিছু আগে ধেখি পিছে 15 
কবে, ছাবাহ এখনই সঙ্গে ককবাত পৃদ পড়ে গেল। কাছ লীলার 
ছেখখ। আগ নৃঝি ওকে হক্দেহাতিহাযের সৈঠক বঙ্ছবে |) কিলো ও কেন 


হই 


এ তক ০ ক্যুপজাছ আকা কুন্দাক্াছ হু পাকা & 
সি সনে কষে একবার ক্যাপ আযাপ্রে লাইক লিক ছলশ্বহ | হোন 
২ ফলে জান্িলুজও তি লহ্টা বাত হা, হলি ইসাছ লেট ্াাঙ্টি জেহাছা 
শা 
সি % ্ ক শ হি 
১5 ধর! ঘি লো হাগ:৪? হোস টিক ১ ফান লাঙ্গানো 


পর? ভাই ছে, বিশ্বালিশা তত লহ শিন্ধাঙ্ের মতা লব পক্ষ । 
টে হল ১ ক্টাও 
হি হি পক 62117 বিতর তক? (দাহ দুদ ধা 


৮ ইদল্হ | ছেজাকাশসিত লক্ষে রেখ ইক নন ঘন জলা করালেন 
কাল, ভাস লাজ কিসে আছি বলাম, সুজা মাছির ! 


সাজান ঘোষ বলার, একটা কিছু কাকা লই অছন জি! 


সক্ট কাক্জি, শু আজ গমন ফসল জো থ ২, 


বীগাধ ত 171 88117? দো হকি ১৯ ১ ঢের? 
পালা হজ একট তে বডি প্বাজাত হাতক ঠাক আত আসা 
পোদ) জিত হোক ডেকেডিলে কিছু কাকে পালয না| সা 


জিপিতে পেশ পাাদন কার আদল, জানু আস জানার পাজংজ কাশ কুছ? 
বাকা ফিক খ্াজতেক লক্ষ্য কাল 


ধৃত 88117 78) কপ চস, খাতা? কো জাজের হাতা 
শস্পাজুল্ত আদডরতিকি। পেজ 9 আদিম জিক্ে কিসিলুত মাক দস্বল ই ডতকিইী পচা, 
বিদ্ধ লক্ষ কল মে কান হার লোোশা হাহ কেন পণ লে। 

এট আপরাগেরে ক্লে ছে আবহ স্যাছি হী কলা হজ্ব শরীক জ জা 
ন্দাধার উডিত ছিল । কিছু, হেই শাঙাতে নিশ্বসিত টিপা খাদ কে, 
ই মেসিতরধ ফশহ | লেট বেক্ালাক বকা ইশক জিতবে, এই কথাটা 
জার পান্থ প্রকে সান তক খাজা আন্বাছেস শক ছে তরুন ম্য 
কাহর ভাডব ডিক তাং উপবে্ট হে আ্গহাকের জাভা ভশে পে কা 
প্িিষেধ খা নক্কততডাি আন্হগলেছ প্রাণির সৃাক্েত বারে বশে । 
পরান করা শক নস, কিছু সে শপরাছের শান্ছন কা েবেকেছ 


৩০০০ 


পক্ষ হত কিন এমন আবে কারও নয । 

শিছু জিন পেকে শ্যামা স্বাপীর লাক দেও সহজে কখাহানা কত 
প্রণালী সু তে গেছে। ভাই উযাহ হত বায় হট কষা কোন কও 
কাবা কর্পশ দে ভান সলন রা কিনে ভেবে পিলুয না আজ ২২০ 
লেক রি খেতে হাসছেন, হুধন বেলা হতে আজহনখ হছে বিড 
প্রায় গে পারলেন না আজি হি হানে হট আস্তবার খাবে খে 
বলল, (দে অধিকার? পৃরয়েছি। মুখ কিরে স্বাজলে চোছের ছল মল 

কপাল ভাপলুম সাক কাটিয়ে বলি, খাবে হতনা একটি বিপা 
করা তল, চোমাতক পাড়া ফ্রা্ রেখাকে দক? ক্যাশ আটা 7 
ভুলতে মাঞ্চি এমন শমছ পারা ছে বত কিল, জাপান ক৮ 
শঙারকে শিয়ে এসকে | গ্ঘানার স্বামী উদ্বিহদুগে জাডাভাত় উত চল 
গেলশল। 

তিলি পাইবে মাগঘার একট পারি হোকাহানী সে বললেন 
টানতাপো কখন পেতে হলেন আহা খণর টি এন কিন £ আছ হা? 
খাণার (ববি পপ নাইফ পোজ হবিহী হের কাল 

কেল, কী ডাই। 

গ্ুনডি, তোরা কাল কমকাতাদ দাঙ্িল হা হাত খাছ হখ 
থাকা লারণ লা। বাাকাশী হাহ বানাব হাকুরাকে কেড়ে কো 
নড়ধেন না! কিন্ত ব্যান এই ঠাকানির দিনে যে কোযাকের এ তর 
খত আগলে বলে কথা কখাৰ 5ম্‌ূক চমকে যনুদ ল ন্মাছি পঙেক ০ 
কাল ঘাওয়াই তো তিক? 

আছি বললুছ। & টিক । 

আনে মলে ভাবল, সো হাএসার আগে এইটুকু সময়ের মো রও 
ইতিহাসই ছে তি হয়ে উঠলে তার খ্রিকানা নেই । তার পরে হাঃ 
কান্তাতেই হাই কি এখানেই খাঁক, লব সমান; ভাব পর খেকে সংলাব? 


ষ্ঠ 


২ কেমন, কীধনট থে বে, কে জানে পে তো | 

গাই মে স্যাহার কই ৪ হয়ে উঠল বাজে, আর কেক তন হাস 
অপ এই লমহটীঙে কেউ এক (দিন খেকে আহ ৬ ডন শক লাকি 
ঠবৃদ্বে টেনে টিলে খুষ লীগ কার জিতক পারি এট তত তই ছা 
গম এটিকে বীর এজনার সহ হালকা লাহে শাক ২০ খিক 18 
খাদারিহার অন্ষে শিন্েকে এবা সাকা কাত কাকু বুল বাকি হজ 
৭8 কল মাটির পড়ে ছক ০২ ত জিলেক এইই নয় ২৮ ৫৬৮৯ ৭ 
ইশ ছু, উদ্ধের বর্জন কারন শী হস্ত মাল উপর একলতক দর 
“1 সখা দখা ক ক্বহাশী হাউ কি ৪ কাটি কি), খল কাছ 
হছাছে খযাডিজ। হযে, বুথ কয়ে, কান একাড উদ জাগি সে দাই 
পাছা ছার শা ও 

হান আড়ি, হিপ চার লা ক্ঘসাডি চু চস কাছ লাভ এপ, কা 
পর হাসার উপরে ঘা লে পড়ে পাত পে শ্রশিজিতের মদের জা ছা 
তের কা হছে হাবে-িজালাতিশাশত তলা ৮ উলাঙালী, পাশ পার 
বা, সনি । 

কিন্তু অমূলায দেই আাতছাংলর উপক্ষাত স্ন্দত হালাকর মুনি 
২ কছাল কলছে পারছি নেও জে চপ ক্ষার পালে কাপাশ কা পক্ষ 
গু শন, ছে সুটে গেল বিশলেয আাকগাে ক্যা শাহর আখ হাক 
শান কর ৮ আমার বালক কত পে আ্যমাত শিলার খোলা 
শক্ত শেলাজুতিল ন্চে িতত হোক, 0৮ আআমাশু কু লিক ছাগু 
শর ছায়া হাচান্ে ভলরানেত এমন জিত জম আছি শাহ কের 
তপ ত ঈক্ঠা স্যাহাতু, তকপমাতক্ক কিছ আই কাদির, কাক কী । 
০৯ কুঙি, শস্ধধ ভুঁছি, লী টু নিক কিছ, কোমাক্ষে বান্দা । 
১১ 2. আখি আহার ছেল ছি খাপ কোল ছা এই হস িতষি 
কনো কাছে । 


চা] 


টিক সো মৃতু আমাদের হাকুরমাড়ি খেকে আবতিক বলের ওলা 
উঠল। দ্দামি খুমিট হয়ে বাশাহ করল । 

বার পোকছনদের পিঠে খানযালো গেল মেক্াযাতী এ মত 
লিজে পিজেই পুর দহ করে হন্সতিশি করে নিলি যাক) স্বামাজের বাব 
কিছু করতে গিবি নে? এই পালে নি ঠার সেই গ্রাহক চও 
কানা পটীঙের মিটি উক়া হবে কত তানের করাত শোনাততি লাক 
আশে কে লাগল, মেন পানা লাকির প্রতণিযালা মো়ার স্যাপালল হো 
চিঠি ভিডি শে [ছুমালানি উঠছে । 

পাপয়ানো শেষ করাত নেক কা হছে পেল ইঞ্ছা ছিল, 
বাহ ্যামার শ্বায়ীর পাতে দুলো নেব । শোসাহ ঘহ শি ছেশি, £হনি 
কারার দৃমাক্ছেন। সাঙ্গ সমন দিল তার আনেক গোবাস্দুরি, আনেক 
অবলা গিয়েছে । খুব সাবশানে মাহি বকউর্পালি খুলে কান্ত পা 
কাছে শাশে আলে মাখা বাগল্ম। চুলের স্পশ সাগর তুযধ চো 
স্িলি কাশ পা দিছে আনা মাশাটা একটি গলে হিজল ॥ 

পশিমের বারাক্ছার টি বাল্য। দৃধে (বিটা শিম গা ঘ্ধরাা 
কষ্ধালেও মাতা পড়িতে আছে, তার সহ পাতা বরে পিচেছে । হা 
পিছন পলামীর উদ নখে দিতে আশা শেল । 

আমার ইয়াং মনে লে, আকাশের স্যর তাহা হেন মামাকে ক্ষত কে 
ঝাঁসি ফ্লোকার এই প্রকাশ ক্ষরণ আমার কিকে ফেল আড় চোটে ভাইও 
কেপনা, আমি থে একলা | একলা মানের হাতা ফন সত্রিদ্ধাড়া খা 
কিছুই নেই। ধা সমপা আমীযস্বজন একে একে হবে শিদ্বেছে লেক তরল 
নস, কতা আক্তাল সেকেও লে সঙ্গ পায়) কিন্তু যাব সহ্য আপন মাছ 
পাশেই হয়েছে তবু কাছে নেই, ছে মভিষ পরিপূ লামায়ের সফল ১ 
খেকেই একেহাতে খলে পড়ে পিচ়েনে,। মনে হক, হেল অন্ধকাছে ভা যু? 
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কিক চাইলে সহ ননাহোলোনের পাছে কয়া কিছ আটে। কা দেখাতে 
পয দোৌখানেট লে | দারা কাযা বিনে হছে আহ উর কানে 
দাশ হতে হাছি চলছি, কিছ, হোছ আগ কটা বর্ষ হী 
'গ্ছফের উপকে, তেল পশুপাতা উপদকার শিশিকাধজর আত: 

কিছু মানুষ হন কলে হা উন কারু আপপগকষেণঠ। হা হকাল ঃ 
শা ফেন ও উকতেহ চিক হাজত জক্ষা শাহী হা হিল জা ০তর অপ, 
বত এড়েছাকে শিয়েছে | হা শাউ তান ছু কিছ ২ হাতল &। 
হত উপপকী কা ছিল অতল তি বাহু । চেরি আটার শঙ্ক (7 
২ ইচ্ছা মদে হার, কি ৮ তে উজার হস ্ট সাজ 
১8 ভোককে তো শেখ চেগাড পওজ্জ। 0০) আনা হান তে চন 
এর হনো আবুল হয়ানক কাত হ বি ক্ষয়ে চেকাক কা কাক 
রর জিদ চাকোতে শাবি, অন উস 5 

চখশপুক তত ফতজা হঞ বাহু স্দন্জাাক্ক আপা ম্লা 1 £ বিছা চি 
কিক বুহি আমার উসকানির তন কাল কক ₹- কুল খলাযডিমা 
শ পাজপ্িক্চ ই গ্রা্ঝি কাক আসিল লাকা কাপ পাকি সদকা পাত 
পপ কযার পারডিনে, জাগে করিত পাড়ে এ ছা (কঠিন (2. 
ছহার ভোর র্লাকার কু স্ছাকা্সতু পাত পিছু দে ইলিশ সার্ষিু 
ফলে গেট হাশিটি বাজান. সদ মন্্া তক ৮০ হান এফার লে 
শর শাধাি ফাচা রায়কে কেউ দে পার এ অপির কেউ পষ 
সুর পের লা তরী কতশিষ প্রাক আবদার চা পাবা কয এত শ্বাশ 
পাটি কবে: নইলে আমি আক কোলে উপ জেনি নে । 

মাটির উপর উপুড় হয়ে লড়ে নাত লাগশ্য হক জেন জা 
ক খাও গেছে চি এতটা কুল ভালু, দি কিবা স্ান্তত, একট 
কপ আশ্বাস থে লন চকে ঘেতেন পাতে । হনে নে বলঙছ, আপনি তিন 
রা ধুলা করিয়ে পড়ে গক্ষন, বাকি! ক্াসি কা লা আলিম হলস্প্ আবাদ 
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না ছক না তোমার আবাদ লে পৌছে । 

এঘন সময় পায়ের শন প্রনল্য | স্দায়াধ বুকেক তিক্যকটী ভু ইল 
কে খুলে, জেবাতা দেখা জেন না। আছি বুধ তুলে চাইলুহ না পাছে ছিটা 
দি ভিশি সইতে না পাবেন এসে এসো এসো) তোমার পা আহত 
মাখার এসে ঠেকফ। আহার এই বুকের কাপনের উপাধে এলে ঈা়াত বানু 
আমি ৪ মরেই মি । 

আহার শি পের কাছে এলে বসাগেন | কে? আমার ক্াহী। আম! 
আবীর ছীগযের দো আমার সেই সেবইাবুইী ল্রিহসেন নড়ে উজ্রোছছ 
আমার লামা ঘারে সাতে পারলেন লা! মান হল, যুদ্ঠী হাক সাল তং 
আদার শিরাহ দীপন ফেল ছিড়ে কোলে আমার বুকের বেছনা হাহ 
জাঘাছ (৮ বেবি পড়ল । বৃকেহ মনসা ষ্ঠ শা চেপে ধরল্দান এ 
পারের চিষ্ক ডিরজবনের আহা পানি শ্বাকা তত হাহ নাকি? 

এইবার চেহ্া মধ কখা খুলে বলকো কাল | কিন্ধু এছ পাতে কি স্যার বং 
আনে? খাক গে আমার কথ তিনি আলে ছলে আমার মাছ 
১৪৮ বৃ গতি লাগলেন আমীরাত পেয়েছি । কাল হে আপহাল তি? 
জনে আছে সেই আপমানের লি কলের পামনে মাহা তুলে লি) 
আমার দেখার পাছে বুক হযে পশাম ককতে পারদ 

কিক এই হালে কবে কাযা বুক ক হজ, প্যান নত 
খে নছধং বেঙ্ছেছিল সে আর উন কোনো দিন হাঙ্জহে না ৩৮ 
আমাকে বয়শ কবে এনেছিজ দে? গো, এই জাগতে কোন কেখজার 
মাখা কুটে হধুলে সেই বউ তন্ন চেলি পায়ে লেই বরণেষ শিভিতে 2 
্াড়াতে পাবে । কত কিল লাগলে আহ কত হুগ - কহ দুশ্বিহ 7 
নধর জাগেকাধ দিনটিতে আব-একটিবাহ ফিতে ছেতে । জেঘর “7 
ক্রি বধুতে পান, কিছু ভাড়া ভুইিকে কিবে গড়তে পাবেন এষল ৪? 
কিতা আছে? 


১৬৫০ 


নিথিলেশের আস্ত কধা 


আছি আমরা কলা য় হাল টস চিতল জি বলা থাকছে 
গাথা জা হনে পড়ে কেননা, হস বাকি হাব, তি কর ছা) 
শ.- হে এ খাত কাত 5 হালংলে [নত তর ৫8 ২ আগ উৎস, 
দাদুর পিন | হিন্কেছ কত ভারী হিরু কল 5 কবে, তাবু পাক *হ 
ক্যাখ তু আছে ফটো হায়াত সা আপাত দক শী হি চালাক এ 

হর এব পথ) পা পপি দেল কহ জদু পা জালেত ভি চো 
শি হিনেটিগূনি করাত গেলেই বলল হবে কাকি; কান আঙ্গ তল 
ড়, কাছ তপরিক্কে পাচল্ঘ উল ত লাখ টুকু চো জো খ হোল, 
ই ৫ যোকে। জেট হলো । হাতি পাতে» জাতি পা আড় কপ 
অঙ্গের পর্ঘ, অলীম আপনের বেগ | কুইজ স্দাদাকে 87 ক্ষন বত 
শপ. প্রিে। সাহনে দে গশি বাধতে কান ছু খল শন কে কনক 
সই, “হক্ছেদেত সমন্ত কািলক্চালোর হক বি কার ছাপুছের আনুন কাকে 
পঠন্ে. আাক্খীধ সখ্ভাসাল ফাক 2 হালা হাক মাকে কিনি 
ব্ঘপ্যাজের পাহ জে লিক লিয়ে হতেন দ্দম ফা পা কাজল 
নাহ আছি আধার যাগ তক লিগ জান উজ বাক । 

হেক্ধেহাবীদিকি হতে সাল, টানা, তভহাছু সক্ঠকো কত সা 
কলে কোকির পাড়ি বোকা কে যে ভলল উর হুল বুট কাজা ছা, 

আছি গলল্হ, হাসু মানে এই বটক্ষলার উপ দেগক হসানে: আকা 
কটি পতি মি । 

হায় কিছ কিছু থাকলে যে কাটি ন্িষ্ক। লে থা কিকছে মা 
নগর 

আনাক্যোনা উনগাহে,। কিছু পড়ে থাকা আর উক্ঙে লা । 
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সরি নাকি চা তলে একবার এসেছ একবার ছোখোাছে কাত জিবিগের 
পরে আমাক মায়া। 

8 বলে আআমাপু হাত সরে টিন শি শোলেন ১) পাকি হে ছি 
দেখি ডেটা বড়ো লাশ রকমের পাস আর পুীলি। একটা বাস গল 
দেখাকেন। এই জোপাটাকরাপা, স্থাহার পান লাক্ঞাধু সধ্কাহ । কেছাখাংর 
ওুড়িষে মোলের মনো পরেছি, [8 সব পেগ এক-এক টিন আসল 18 
দেখো আগ, হশ পতিশ ও কৃতি নি) পামাের লা পাট হি তেল 
(ঙাকি ফুটিয়ে লেবার [ই চিজনি তহাদারঠ শ্বলী চলি, হাহ ও, 

(িন্থ, শাপারটি কী অজোবাশী £ 6 দি বাধা তেজ কন? 

কামিয়ে জাদাকের সন্ধে কলকাহাঘদাক্ি। 

দে শী কথা? 

আছ নে চাই, ছু ই মার সাক্ষী ভাধ হাজি হাতত, 
টাবানীব পক্গেণ বাগ করব না । অন্ত তে! হতে, ভারী সময় গঙ্ষাও 
পঙ্গাধীতরর দেশ আপ্রয় নেদষা ভালা | মালে তোয়াব সেই তন 
বট কলা পোাতে হল কথা ঘানি হাল সামার মর শেক শক 
ঝাছোই তো ৩ দিন ধরব তোমাকে লাজ! 

এজ কব পাত আহার 1 ধাঁ দন কন! কাধ উঠল আফা লও 
হর্ন ছছ তখন ল বঙ্জনু দযুল আাজারানী সভামটকের হট বাড়ি এজেছেশ 
ই বাঠির ছা হুপুহ বেলা ইিচি লাডিজের কোবের ছায়াম বলে হয় লও 
ক্থেলা করেছি । বাগানে আমাকে দি উপর খেকে কাচা হামা? 
ফেলেছি, জিনি নীড়ে বে পেগুল কুিকচি কষে জার কক্ষে খুন লাগ 
ধনেশাক হিশিতে পবা উকি করেছেন । পুতুলের বিপাকে ভোছ উপল 
দেব উপকরণ ভার -ঘহ খেকে গোপনে লং করার প্রয়ো্ছল 5 
ভার জার ছিল আমারই উপরে, কেননা টাকৃরযাহ বিচাধে ব্যাঙ কে 
আপর্রাখের ধশু ছিল না। তান পরবে দে-সব শৌখিন জিনিসের কাকে কাদান 


চে 


শা কা খ্যানকার ভিজ দে আকফারেক বাক সিশুহ আম, অপি রাতে 
'বরষ্ধ রেকারে মের করে তাক ক্কাজ উদ্ধার বর এ টুঘ কার পাছে 
মন ০:৯০ উিখনকা তু ভিন জং হল খাবি ক)াত পতন দাড়ন্প এমন 
ক” সনদ অজ খান এছেচুলালা স্যাম পা ইত ইছাকাশিন আপা 
দুধ চারে পারুল না, কত গন লা লক মাক হাহা হন 
যেন তক এক দিন বা পা কাক কত ইত পর ই 
“1 কটা ইতি শি লাজ প্রহছুতছিতু কু তিক্ত কট $০:-৯ বক 
হল ইছেছে , পিষহ্যালার বাক আক্ে হত আনেক চা উক্ত বা 
শশী পুল পিছ ঘা সানু হাকঙাতত তল ৭58 ৮৮৮ বলা? 
হছপ চিন ইতেছে যে হাল ছি হিষ্ছিল হাক আর জুরে ল কিছ 
“1 € শে প্ষাশি হককে, স্বন্থুরেতু ছিত শে বারে ক্ষত কু জক্ে আলছ 
শর্ল । এখান কবে শিশ্ুকাল দক ব্যায় পংনু একুতি ১জ চক এন 
পপ আবিশ্রি হছে জালে উ্উছে ০ পঙ্গু এ দই 
হর সময দপু আবাল বারাক্কায় ছে আগা হব ইত ই 
৮ হাক ৮ কাকু ১ গত ক কু, হানি উরে 
স্যক্হ &াখা জিশিলশন প্াডিছ পানু পক কারে আগা বাপু 
একি ছাপার নখ কার চায়ে, গুল ৫8 িিনন্বন্ধাতত হন শিকার স্তন 
শর আখহাত জয়কে ফাশা তেল লিউ উঠল পারছি কৃ শৃঙ্গ ক পানু, 
ইন মেজাতুপী, কিনি পল লহ বল ঢেকে আবি শহন্থ বসা বন্ধ কিক 
কাকু ৫ বাড়ি ছে কারীনে কাঠাল হি কাল পার লঙ্গপ্ আন্ত 
হল ফেটে ফেলে আপর্রিডিকে যা ভালে চললে আস ০8 আস 
ছা কান? মূখ ভুটে নল চন শা আনু কাক পুক্কাহের তৃদ্য কাক 
+.লেল 0 হী াগাকনূক হকি শারুপু টোল অপি জালপৃতুস হাধো 
হট একী একটিয়াহ সককে নিজের ছয়ে স্য্থ কত আদর কিযে 
সন ফকেছেন, ভার বেকনা দে কাত গরুর পে ক্যা কাড়ি ছক 


করুক 


চড় লাস্সপরটপির মনো জাডিয়ে হাত স্পাই ভবে বৃঝল্য হল শা 
কোলো দিন বৃক্ষি লি। আমি শবে, টাক্ষাক্ষত়ি খাড়া উতলা 
স্কোটোখাটো! সামন্ত সা পারিক খু পিনাতি শিক, বিলের স্ষে খ্বায়া ৯৯ 
তার খে পাবার ঝগড়া তে গোক্ছে তার কারশ বৈষরিকামা নয, কার তত 
পু আসনের হই একটিযাজ পক জার জাপি ভিনি বাদল কনা ৮5 
নে বিএঙ্গ কাদা পেকে বযাত মাঝগাতুন তাল একে পান কে তি 
এীগানে কিলি নাড়াতি চা ত গা শোরক্ছেন, পভ জর লালিশ বত 
(জার ছিল লা; বিমল এক বকম করে ঝািজ আমার উর এ 
বানি দাপি ুকবলমাহ সামাজিকাতার হবি নজর চেয়ে আনেক ও 
পার, সো জনে শানাদের কই আটশশালির সম্পকহীবু পবে জার 1৯, 
পা । সাজ নৃকের হরজাটার আ্কাছে আমাল দঙ্য ধক শক করে খা তাও 
লাগল ) একটা কোরছের উপর বাল পটল বললুম। হেক্ষাকাশটত$ 
খযামরা ভুজনেইী এ বাতি লে দিন নাঙুন হোপ জিয়েছি সেই নিলেন হা? 
আন্িএকবার ফিরে যেতে বড়ো উজ হাতে 

মেজোয়ানী হক শীপনিশ্বাস ফেলে পললেন, না জাজ, হোত হত 
সিষধে খ্বাহ লহ | হা সয়েছি জা একটা ক্ষার উপ কিয়ো যাক, তে ঘ 
কিস? 

আমি কলে উউলষ, দুঃখের ভিতর জিতে যে মুকি আলে লেট মুকি £ 
বচন বড়ো। 

ভিলি বঙলেল, জা হতে পে আকুযাপেদ তোষেরা পুক্ষবমাক্ত। দশ 
তোমাদের জগ্ে । আমরা মেয়েরা বাংছে চাই। কাঙা পক্চাতি 9117 
আসার কাছ্ধ খেকে তোমরা সহজে ভাড়া পাছে নাকো? কান 
মেজতে চাও আআহাছের হস্ধ, নিতে হলে, ফেখ্তে পারবে না। চে দন 
তো এই-লয বোঝা মাঞ্চিয়ে ফেখেছি | ভোযীদেয একেবাছে হালিজা [দি 
ফিগে ফি আক বক্ষ আছ্ছে 


১০ 


স্াছি হেছে সকাল, তাই তে তেখডি। কো বীজে ছেখ স্পাই ছোছছ। 
নি) কিক এই জোবা কার হজ্ুরি হা পাছায় ৮ হাকে 
"58 নাঙিশ কবি 

মোক রানী বাাজিন, সঘাসিই কাকা হে ছি নিল কোক 
২০ লাক ভিতর ইছে তে তলা, কিছ লাকাক্ী, আঙগেদাত জাত শাজটছর 
+; কহাশি কারে হালকা জলিল াহহ আ্বহর কিমািকতু মো হানি 
হর. উঙগশ বেহাত হাজি, টার তা 

হস্ত লড়ে এক্সাা্রাটির (৯ এন ক পাহছ সরা | 

লেখা উংকুহপো, লক্ষী, হায়ার একটি কছা কাজ হত আজ 
কাল পক্ষ খে নিতে পুর গেলা তক খিক নিয়ো পাক ই কাট 
কা াগে খুম বে না কামার শরীর £১ল হচ্ছে, েশলের মনে হই, 
সবাই হলে ফেড়ে পড়ার চিল ওলী হাক নাই কে ই 

হন সম কষে হা যশ কট দাডিটি ০2 হা পাতি বকা, পাকা গতাদে হু 
ক পা কতে জানো হাতি লা দিদা দের উট 

হক্াবারী হাল কার উঠে ব্াদলন, ছহাকাকজ কোন শা কাকা খে 
হা পর লে লেগ? চেক বালে সা সে, হারা এনএ তারে 
[লেন 1 

স্যাঘি সললৃহ। এবারাত লেখে ক্যাতি গে টকা কালো কাপ কার 
স্্ ( 

মোলাবারত পাাঙন, নদ পে হাক শা চিাহারাশস ভাজ দিশা স্দিওে 
সক কাঠি, জাকাত সে নট খর গাহি কার হজ ইক 
কা পাশ । 

সদর মিছ খাাকে ৮ বকে টেনে জালের গত হাছা ঠেলে জেয 
সরি গ্েকে চর নথ করে ভিলেন! স্ঘাছি ভ্িজত গেলে সললুছ কার 
সঙ কাক দে হখশো 


হী 


কিনি কললেন, লে আহি টিক করে হাখনদ, তাত ক্ষণ তুছি কান ক 
নাঞি। 

48 উিৎপাততের পাসনাকে আমা কি £হন পাশা শাখা নেই 
সালা হযে শা ছুলতা থাক খে, জাবোশাবার কাল বাদে পিডে খান ও 
শারয় হক খানার কাজের সবল! 

ইতিমাপা দেই উাকাতি নিছে জাতকাগা হু পতে জনকে ধর পাব 
করছে রোদ এক ল6কটা শিদীর লোককে হবেেধে হিতে আন 
গপ্রম করব বিশে । ব্যাজ ৭9 বোধ হম “শ্রমশি কান হক্ক স্থিত 
পাবড়া কবে নো কিন্ত পিঠে কি একতা দারোগা খাসি? ৩৮7 
ট্রিক শয় | দরজা যাপন ঘা লাগালুম | হেজোহানী বাইরে খেকে বললেন, 
জবা চালো, জল ঢালা, মাথা গম হয়ে উঠেছে কুকি? 

মামি বললুঘ, পিঠে ইক্ষনের হো সাঝিধে পায়ে! । ছাবোগা ঘা 
চোব লাগ শর্ত শিট তাই প্রাপা, তে্ারাকে কালে হিয়ো জব সপ 
যেন বেশি পচ! 

ধখাসপ্রহ তাড়াতাড়ি আন শেবেই রক্ষা খুলে বেরিয়ে এলহ লে 
দ্রঙ্জাব বাঁধে মাটির উপযে বিল সা £ কি আছ সেই শিম, ৩ 
প্েক্ে অভিমানে ভরা! রুপি কেন ভিক্ষা হনে হশো লিয়ে এ আাহ।া 
দলস্বাতিণ শূল খাতকে । আমি একট) খমকে হাতাতে সে উজ হৃখ ৭? 
পিচ করে আমাক বললে, জোয়ার সঙ্গে আমাহ একটু কথা মাছে! 

আমি ব্গ্লুদ, তা হলে এসো আমাদের ঘারে 

(কোনো বিশেষ কাত কি তুমি বাইতে হাক? 

ই, কিন খাকু লে কাজ, খ্যাশে তোমা সক্ষে 

না, ভুমি কাছ সেয়ে এলো তার পরে তোমায় খাবা হজে রগ 
হবে। 

যাইবে পিকে ছেখি ফাকোপার পার শৃষ্ক, লে যাকে বনে এনেছে ॥ 


৮৫৩০ 


রখনো হছে হলে শি খাদে: 

ক্হাছি প্দাক্ধ হে হলল্য, (কি, আমলা ছে । 

গে শক হুদ শ্িঠে লিয়ে বকাল, স্বাতে $£ পো কার থে নিছেছি, 
শে পিছু না হনে করেল ক হারে হে বাড়ী গৃর্কি খনি ভগ | উতর 
ন্ট ৮ বলে শিডেছরে সব কাল হতে শি | 

কয জাকোগায বিকে উিতে বলবার, ধ্যাশাশাএ শীত । 

হাব লে উল, হারা, চাকর কিক হি তেক্াজিক 
বাড প্রিস্ে, কাক উপর টোকাই হাগর হয়রল (লহ যাহা ছেছপজ্ি : 

ধরী বালে একটা হেড শ্রীকঠার পুল দাগ অঙ্গার শোক £ে 
পু পাছতান দত | বজগজ,। এ হাহা হু হাজিশু চিক 

কাছা খেতেন বোর 9 

আশার আহৃলাবাদত ক খেক শি কাল হাহ আপনা উই? 
কারক লাক্েলের কাঠ জাতে বলা, চেকার লাতি পাকা গেছে! 
৮ ধা তেরে একি চলা শি হছেহল 18 চাকা মাল সিরা জেড । 
হাক আছ তক স্বাতী সন্ধে হত, ও লো তে হককে শোক, হান 
শে সাানলা জেনে একা স্যপদ পর কালা সুলাছ | লে স্মদা 
রক্ত গাশীয়াঙার উদ তু ব্লাি পী হাশিছি খবর পিস ) এপি 
আপা ভি গিদ়েইট জার ক হাক শিট পাছি। উুশি বলা জল, 
বস ছেকে পাক্কেছ। দে আপিলে হাক ক্স বলাই, 21 খলামা 
পবন পে হাউ? পাশেল লা ভ্টীশি আলিল, বিছা কলহ আসি গা, 
শক, উপ বলদ । উনি হলেন, ক্কোলেত ছাতা দেকে কুতিয়ে শিখেছি । 
হন্য কগুজ, হিশো কনা আয় পক লর | কোপা কোপ, পের সোলের 
হয আপদলি কী হকার গিয়েছিলেন, লহাবা বলা ডাই । উনি লেজ, 


* পন্য ফালিষে োলসারে জহি মদে সন পা সেক্ছাছে কিছু চি 
হাসেন পা 


১৭ 5 


টানাটানি করে কী হছে? 

গায়োগা বলেন, পশু ভহলোকের ছেলে নয, উনি নিষাহণ খোমিগজর 
দ্বেলে। কিনি আমার জাসজেও ছিলেন।। হপাহাজ, আহি জ্যাশবপাৰ 
কলে দিচ্ছি ব্যালারখানা কী) ধলা জানতে পেছেছেন কে চবি কত 
এই বঙ্গেমাতিরহের হজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন | নিকেকে মাও 
হায় নিষ্ে তাকে উনি বাচাতে তান) এইসব উজ্ছে এর বীরৃদ্ধ। ৫ 
আমাদেরল বেল এক ধিন কোমােরই মতে ও আ়ানোিনিশ ছল 
পড়মুষ রিপন কলেছে । এক ছিন ৮ একটা গোর পাড়িয ও) 
ঘালকে শাহারাঞ্য়ালার জুপহ তোকে হাচালার ছক্কে তা খেকাছাত 
গদর-ছহজার দিকে ঝুকেছিলুম, দৈনাং ফসকে গেছে 17 অহনা, এত 
চোৰ ধরা পড়া শক হল, কিন্তু আছি হলে রাখছি কে এব মূলে আছে, 

আখি প্রিজাস। করলুহ, তকে। 

ছবাপনাঙ নায়েব কিনকি ছ আর ৩8 কালেন সর্জাহ। 

ছগাকোশা ভাব এই এন্ফানের পক্ষে নান! সুক্ষি ফেখিয়ে হন তত 
গেলেন আছি অধুলাকে বললুহ, টাকাউ! কে শিষেক্িল গ্যাধাকে দাদ? 
কারও কোনো তি হবে লা। 

নে বঙ্গে, আমি । 

ফেহন করে? খা তে হাল ভাকাতের হা 

খাসি একনা | 

অসূল্য ঘা ধলল সে অন্ত । নায়ের রাতে আহার লেখে বাইরে 
আচাঙ্ছিল, সে ছাকপাটা ছিল অন্ধকার ) অঙ্ঙ্াত ভুই পকেটে ছুই শিপ 
একট্টাতে কাকা টোট১ন্যারএকটাতে গলি ভরা । ওর মুখের আতা 
ছিল কালো হৃুখোশ | হঠাৎ, একটা বুলস আই জষ্চনেধ আলো নায়েগ 
মুখে ফেলে পিস্তলের ফাকা আওয়াজ ককছেই সে হাউমাউ শখ করে দুষ্ধ 
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পণ | সবভারছন হরকাাজ ছু ক্যাপ হারে হানার উপঃ লিকালের 
শাসন করে ছিলে, কাযা দে বেখানে পারলে হতেও ঘন্থো টে হধজা 
বধ হবে কিলে। কালে মাহ দহ হানে চরে হল, তার শা গক্ষা জনে 
ভে মাছতেই সে ধমে পড়ত; কাছ শে রী পােধকে বিয়ে শোক 
শিখ খুলতে ছ তাকান টাকার নোটকলে লি আছেই কাজির 
দক ঘষা হারল পাছা ছুটিতে ৮৪ ফোডাটিকে এক জাপার ফোক 
+নে প্রৃঙগিন দক্ষালে আমা অনধান এজ পেছন । 

বমি জিজালা করলুহ, মুলা, হ কা কেন কর জা । 

সে বকে, আছাতু বিপনদাদ কারু দ ছি 

কর খাধাধ কিকিতে িলে কেন ও 

বব ছে কিতিয়ে কেলুম হা ভান, কাক শাঘনে আগ বলছ । 

গিনি হে? 

ফেরা বংপিজিকি । 

ব্লাক দ্েেকে পাইালম । কিনি হকাধারন লালা বাজ হাশর ভুপা 
লব কিসিয়ে পা ডেকে আলো যানে সাই অতো কিলেন, পাছে জনগন 
তির পা) ছেখে দাহ জপ উইল, লিহলান্ এন ছেল শ্াছ কনে সেখ 
০ জক্চাজ-কেজাকার জে হো ও থৈন আশিনতাক্ক পুজার আজো 
লিয়ে চেঝে এনেছে।। 

অধূগা বিলের পায়ের কাছে উনি কয়ে শুক কবে শাছেছ পুজো 
শিলে , উঠে গড়িয়ে বললে, কাযা কযালেশ পাগল কে এলে, ছিকি 
কে ফিবিয়ে জিয়েছি 

বিফল খলালে, দা চিয়েছ, সা । 

যুগ জলে, ভোমাকে পক করে একটি বিদ্যা কও বলি নি। 
মনা বখোযাতযদ মহ রইল ক্কোযার পারের লা । ফিকে এলে এর 
"পিতে কেই সোবার প্রন পেছবেছি 
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বিহলা এ কথাটা টিক সৃষ্াক্ধে পাকলে না) প্যযলা পক্ষে পের 
ক্যাপ বেদ করে রা প্রষ্থি খুজে সফিত। শিঠেশুলি দেখালে | জগতে 
সদ গার নি, কিছু হেপেছি তুমি নিজের হাতে আাযার পা কলে নং 
গাকযাবে বলে এই গিলি হ্যালো আছে । 

মাছি ন্বাল্ম, পান গাধার আব রজার নে ছর খেকে তা 
গেলুয । জনে হসলুয, গাহি তো কেসল কাক বকের মতি, ক্যাব শব) ক্র ২ 
নুশপ্রপিব গলায় ড়া কতাব মাজা পরিয়ে শলীত পাত জাই খাও 
কাটুক তা হবার পথ সক ফেহাতিত পাতি পোষ পাবে এস ইাঙগনা 
পার । আমানের পাতে এল খাদ ইছিত নে । আমতা শি ০ 
খামরা অক্ষাবূ, আমরা শিপন, আমরা হল কালাতে পার পা পাও: 
বলের ইতিালে পে কখাটাই প্রহাল হল, খহাহ সান্তনা বাটি জিত 
লা। 

ক্যানার আলে আনে অন্থপুরে শেলুম | বাধ ঘর, ক্যাার রা 
যোকজারানীহ ঘরের ফিক আমার মনটা ছুটল? খামার হন ও সাম 
কোনেতঠকটা জীলালর নীবা্ তা একা স্পই আমা ফি এই তি 27 
কষা আঞ আমার (হল হরনাত ! শোজর প্ঘশ্যিনেহ পাকিভয় হে হিং 
আধো পায় ধায় না, পাতে গাব কো খাপ তি হার সাক করান 7 

মেঙ্জারতলীব ঘাকুর সামাল নাপিত 8 2৬6৭ শাহর বাল বরাতলল, 1 
খে ঠাকুবপো, আমি পলি, বুঝি হামার যান কেবি কয়। আর তা 
লেক, তোমার খাবার তরি ফেক, এক্থনহী আশেকে । 

নি হাস্য, তর জন সেট টাকাটা বের কাছে টিক করে রাবি 

খাদাহ শোবাহ ঘবের জিকে যেতে হোছে মেক্গোতানী জিজজাসী কয 
দান্োগা ছে এগ লো চুরি কোনো যশ কারা হল নাকি । 

লট স্ব হাজার টাকা ফিবে পাবার ব্যাপারটা ছেস্ছোহানীর হাঃ 
আহার ফলন ইচ্ছে হজ না । আছি বললুম, সেই নিষ্বেই তে! চরকে 
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লোহা দিখুকে দরে ছি়ে পকেট খেকে চাছিয পোজ খেক কার 
লি, সিজদার ডাকি নেই: খুকি আদা আচনখড । এই ডিক 
' ৭ শিদ্ধে গাজী সকাল হেকে বজিবান্ধ কত কাছ পুলেছি, গাব 
এপস, কিছু একবারুস পক কারি নি হেল উজ । 

ছক্কা হানট হর, ১৭ ক + 

ক্যা তর ধার ৮ কানে বুঘ। 5 শাক ত পকেট অপি [লহ না, 
৮৫ করে দম জিপিলপহ টিকে দাঙ্ধানা্ি রশ | আহাকের হো 
চল ধারক বল লা তয় উহ চাকা শি, কোত্ট্র একজন কি কে খু 
তি) লে শি পাদ £ ৫ ছিল জল, 

সলাকাতী সলালেন, বাল ইতি আত জা উনি চা আক সাহা 
শা ভাধি সাকা বলের কাস তই উতর [হা গাবু কাকু 
“স্ু তুলে তে 

প্রা কারি গোলহাল। টেক লাঙল জ্বামাক্ষ নী কাছে তিল 
হা কে উপর দেছু কাকে শোর, 2 জার খত এঘ। 

সমাহার গাজার লহ আক হজ হুজি এ ১1৮ কাশুশ স্তর কোক কষে 
সাপকে হজ নিদ্ধ তলে সাক্কু | খেক্কাকাদ তণৃত কাকা 
শাস্িলেল, যাস বাত কতা; 

ক্ষনে উঠছি হন লমায় লাম একা আমা ছিল, জোকাযালীত 
“ফলে এই চাহি জাবানোহ সাতার জনা শক ভি লে ছিব 
খাল পা; সিম আগতে কিনি দিিক্জাল কতােন, হাশুশে ফের 
শ্পুকের চাবি ক্ষোখায় আছে গ্কানিল ? 

বিল বঙ্গে, আহার কাছে, 

মেজোকানী ঈললেন, সখছি তা পজেডিপৃঘ । চা কিজে চি ভাঙা 
হা, ছছোভোরানী হাতে জেগশকো শব ভদ নেট, কিস ভিত সিতসে 
গগনে ছক্ষে জাছে তি । 


ইন্চাঠ 


বিষলের মুখ মেছে যনে কেমন একটা পটকা লাগল; বললুহ, দন 
চ্টাশি এখন তোমায় কাছেই খাক, নিকেলে টাকাটা বের কষে নেব! 

মেজোরালী বলে উঠলেন, আবার শিক্ধেদে কেন বাফুজপোচ তল 
শা বের করে লিয়ে গাঙ্জাফির কাছে পানিকে লাগ 

বিমা নঙগলে, টাকাঠা আনি কেই কবে নিয়েছি । 

চঙকে উঠলুম। 

যেজারাপী গিজ্ঞালা করলেন, দেহ করে লিয়ে স্বাখলি কোথায় ? 

বিষঙ দলে, বউ কনে ফেলেছি । 

যেজোরাশী বললেন, এমা, শোনা একাকার । এক উাকষা গড করত 
কিসে? 

বিমল তার কোনো উদয় ক্লে না) আমিন কে ফোনে কণ 
জিজঞালা করমু লা, ধরক্ষা বধ চল বরে হাক়িয়ে বালুয। জেচ্ছে বা, 
বিমলঞ্ষে কী একটি। বলত ঘাক্ছিলেন, ঘেমে গেলেন, আমা ঘুগের তাহ 
চেয়ে বলেন, বেশ কষেছে নিষ্ষেছ। | আমার হ্বামীর পকেতে বাক্সে ঘন] 
টাকা খানা সথ আমি চুরি তবে লুকিয়ে বাপতিম  কানযুষ লে টাকা তা 
কতে লুটে খাবে) ঠাকুবাপো, কোযারও প্রায় সেট শা কক গেযাতো 
থে টাঙা ঞডাতে জান তোহাকের টাকা হজি আমরা চুরি কবি ততো 
সে টাকা ক্ষ পাবে । এখন চলে, একটু শোষে চললো । 

মেঙ্ছোরাশী গামা শোবার ঘরে ধরে শিক্কে গেলেন, গাহি জোর 
চলেছি আদার মনেও ছিল না। জিলি ক্দামাক শিল্ধানার পাশে হলে কাফির 
দৃখে বললেন, গুলো ও ইট, একটা পান ছে তো? তাই । ভাষা যে ও 
বাধে ধিষি হয়ে উউলি। পান নেই হবে? নাহয় আমার আন শেক 
আনিয়ে দেনা) 

আহি বলগুম, ছেজোকানী, তোমার তো এখলে। খাওয়া হয নি। 

খিনি বলকেন, ফোন্‌ কালে । 
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এইটা একেবাছে আছো কথা । বিলি আহার পাশে হলে হাক খাতে 
কগলেন, কক বাক্ছোক ছা দাদ কাছ । গাছ এলে বধ হানে খেতে 
*৫€ মি, বিষলের গার ইশ হচ্ছে ছাদ | কিল কোনো লাকা কি 
এ তক্োণানী বঙগুজেন, পবিস, এহালো কো থাকার ৮ নি খুঝি।? গেলা 
খ ছেছু হক) ৮ ও বলে ফোর কে তিক নাহ নি ছেজেন। 

স্িছ হাজাছ টাক্কার ডাকাতি লে এর পার পিনখুকের টা! 
গস থে দেওয়ায় হে যোগ খাছ কা বহে পালা | কী বকছে খোখ 
৮ উস কানে ই করুক অং) স্চানা গত জে বত কব লা! 

ধা আদার ভীগন উদিত লাগ এক) কাপল কাকের টেনে ফন 
গার সিযেধ ইক সেটাকে কিছু কি%ু হান মুছে পুিতে গিয়ে নিছে 
হাক অত! এলট স্পা ঠেতাবা ডুকে বুল ৫ বীর সি । পরী 
রর ইক্পাক়া নিকে লিজেধ জীবনটাকে শিক শাহী কাধ লন, সগট গড়ে 
খাইুিয়াকে আবছা পম হধা জো সাক কাকে হোখাছি, এই দেসরা দাদ 
কাপ এণে সদা 

গী পাধলাতে কা জিন কাটিছেছি | বাসুকিনে ওক গক্ধিত গেছি, 
কেক খাত মন কলে, লে খবরের ইতিহাস আখকাধীই জালেন। 
শক কমা এ ছে, চান? আদল এক কাজ জিনিল নটি দে কহছে গে 
£গেষ চায় পিকে নিছে ঘকি ভারী নং কাছে কলে বাগ হতে! উনের মঙো 
পার একক একটা প্রয়াল ছিয গে বিছা 9 এর বসাক আথো সান । 
সম পাশ কিযে হাংকে ভাজে হন হাসি কখন গেন পারদ নত এটি ্থিল 
হার সোের। 

এন সময় স্পষ্ট হেখতে পেলুছ নিক্ষেব পঙ্গে দঙ্গে নিক টা দিককে 
দাবা সহজেই সি তে পাকে হারা এক জাতের ছা জমি সে 
ধারের না । হি ধর নিয়েছি, কাউকে দঙ জিততে পাছি নি । মায়ের জে 


ইয়া 


আপনাকে সম্পূর্ণ চেলে গিয়েছি ঘ্বারা আমার আহ-সসই নিকেছে, বেল 
আমার এই অখায়জহ জিলিলটি ছাড়া! আহার পরীক্ষা বশ্রিল ৫ 
চেয়ে দেখালে সঙ্ঠায় ভাই সর চেয়ে সেখানেই একলা হলুহ । এন পরীক্ষিত 
জিতন, এই আমার পপ দুরীপ । জীবনের শেষ মুক্ত শংকা শ্যাযাহ সুগম ০৭ 
আমার একলারই পর । 

খআাকী সম্দত কজ্তে। কামার সপে একটা স্বাজাচাশ ছিল | হিহাল 
লঙ্গে ক্বামাও সন্থ্ধটিকে একটা স্কঠিন ভালোর ভাতে নিখাত কৰে ০৮1 
ধরুন, আমার চার ভিতরে এ একটা জবগশি আছ | কিন্তু হাসি 
জীধনত1 ১) &চে ডালবান নষ। আআরু, ভাঙলাাকে কড়বন্ধ হনে কাধে গং 
তু্তে গেলেই যবে গিয়ে লে ভাব ভয়ানক শেপ নেয়। 

এই জলুমের আন্কেই আমন! পরস্পারের সক্ষ ভিতরে ভিতিকে ওক, 
হয়ে (গগ্ছি। তা জানতে পারি শি। বিষল নিক্কে মা হতে পারা ও 
খমার চাপে উপরে ফাটে উঠতে পাবে লি বলেই নীচের ভিলা শোকে জন 
জীবনের খবণে বাপ খইয়ে ফেলেছে । £8 ঈহাক্গার টাকা খ্যা পরনে $। 
করে নিতে ভতকগেছে। আমার সঙ্গে ও সপ বারতাক কহে পগকে দি 
কেলনা এ বুঝেছে, এক জাগায় আমি এর থেকে প্রহলরূলে পাত 
আমাকের মতো একরোত। আইজিযার মানুষের লঙ্গে হাকা মেলে হার 
মেঙ্গে, যারা মেঙগে লাভারা আমার উকাহ। পবুল যাসুহতেত আবমল ভা 
করে তুলি । ামবা লহধমিকীকে গড়তে পিয়ে কে বিভৃ্ধ কছি। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যা না? তা হলে একবার সাজের 
কথার চলি । আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়াক শিকল 
ছিয়ে বাধতে চাইব লা। কেবল আমার ভাবোবালার বাশি বাছিয়ে হল 
ভূমি আমাকে ভালোবামো, সেই ভালোবাসার আলোতে তৃষি দাও 
পূর্ণ বিকাশ হোক, আমার কাশ একেবারে চাপা পন্ধুক | ভোষার মতে 
বিশাাগ বে ইচ্ছা আছে তাহাই জন্থ হোক, আমার ইচ্ছা জঙ্ষিত ₹ত 
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সপ হান! | 
জু বাঘাকেক কাদাকাক খে হেক্টর (ভিক়াকে আখাছিল লেট 
ছাপ এহননছেং এক্ষ ই ক্ষার হছে কিছ হাহ খোকা শক্চোছছে গে খা 
ঝা উপর খ্যরারিছ ওিশদ কাজে তাতে পানর? ছে আত কক ডালে 
প্ঠতি আপনার লাশের কাজি তিলক কর পেট আহত হে হছে 
পপ ফি হয়ে গল স্কাতাক টাকা পড় ২ এ£ক্ষজাক্ষ আহার জলা 
₹-৮ সি 2াঝছু। রলগাকি শাক ছক ভি পাক পাক হি 
কানুন পপ ক খ্বাড়াঙ কৃত পিক এক লন এহন তি হে ৬ তর 
চপ কানে না বি, এর কি লহ যা ৮ হজ কিন গজ বুক 
তর, আকিকেত জিন এল কুল উতর, তি দিল লাগাতে কল শোনাতে ? 
সাক প্ছে + জার পাবে কার শাবান লা মিথ সিক্ত কি আহ 
ক লা ই? 
এতটা কি শর্ট কার উঠল কিছ জানি গতি, বিছদ লাকা গা 
ক সিবে হাঙ্ষে | যো হয লগত পাশে তত এজি ক্ষণ টুল কা জাতিতে 
8৮ জনে টক্কান ক্ষ না কনে কর পাক্ুল এ শাহ তি ৮০০ 
ছে বাঠাগাটি টে জি কাতলা, বিছল। 
পে খমক ধাড়াজে, হাক পিঠ ছি আমির ক স্কা+ রানি ঠাক 
পে সবে এলো শিখে ৪ল্ম | 
ঘর আসক মেঙ্ছের উপর পে দার উপ ৫্টী হালাল সাকা গান 
কুক কাত | আছি একর কথা লা বাল জকি হাতি ছা হাতি আছে গিলে 
দলয। 
সাপ্সায় বেগ দেহে গিয়ে উঠে লো, পাতি জাকে কদম বুকস 
বাঞ্ডে টেনে নেব চে্ট করদাম । সে একা কোর তরে সায়া হা 
চপছিয়ে লিয়ে ছাট গেকে সমর পাছে শত যাগ হাক আসি রে 
হাশাছে কযাছে লাজ | কলহ পা লিয়ে নিয়েই গে ছু হার ফিছে আমান 
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পা জচিয়ে ধয়ে গক্পঞ্জ হছে বললে, না না নত তোৌষার পা? সবিছে নি 
না খাহাকে পুক্ষো। ককাতে পিচে? 

খাষি তখন চুপ করে বটলৃহ | এ পঙ্গায বাধা ছেবার যাহি তে? 
খে পৃ) মাতা লে পৃ্থান ফ্বেতা ও মাহা লে ফেবাতা কি আহি কষে 
সংকোচ করণ? 


হস 


রিশার আন্ুকণ। 


চলো ডা, এইহার ফেকিতছে পারি লঙ্খল। আদি গেখগার 
পকষত লাম হিছেছে তে সাগতদাগছে - চদই ছল নলের সকলের 
হদা লমপ্য শর্ের কাবু আকা হক ক্যা কাক তত বাহ লে 
আশরাক এত থাক কারক লা. সিল আনান ঘৃনা একে তায 
রঙন্থি । খা শোকসভা স্াডি হত ছু পা, হা কাব আছে ভা 
ছত যশ মেড | সে ছা আসিতে শাগতন কাছ জিপ কাক লাছে 
গল সামি লম্চল আপভানাক হুর ককিসিক তের আবে প্রকস কক্েস্জিন । 

1 ধারে কলকাাছু সক ইতর 1 সত অন্র আহতের আনা 
(শাকাহালে সিনিসপহ গাছিতাত ইত হল লাক লাক নি: একা 
কাষ্ধসুলো টিনে নিচ্ছে কোনটা বঈঙহ খিক তালে কোখি সা 
সাও হার লাশে কলে উলেন | আছি বালু, পর ও দে এ কা 
এক খিদে পল আমাক কাছা জা 

কমার প্বাধী কেন, আহক হেন বকা কা়েছি, কিন আদা দহ 
“জা তন ফেয নি। আহ বে লেগ নে 

সাছি ধঙ্গলুহ, হত লে হে না, ততহ শীতে হাতি 

শি ধলজেন, তহি হকলা পাবার শেন? 

খবর পারব । 

খাছ লা হলেন ভেসির চলে, £ হক বুধ রত চাখ ধছে। কি 
কমি মা হলে আাাধ চলে না; হা, একলা সন কিউ আহার সঙ 
রা শা 

এর ধসে ভিনি কাছে লেখে লেন এমন লখছ সেচ বটে কানিজ 
শক্ধীপধাবু এসেছেন, ভিসি গর কিরে বলেন 
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খবর কাকে জিপ বলবেন গে কখা কোলা কযা কোর ফিল 
আদার কাছে এক সূহ্র্ধে আঙানের আলোটী হেন লক্ষা বারী লা তর হও 
সৃতি তয় গেল। 

আমার শ্বা্ী বললেন, চলো বিষ, প্লে শালি সম্পীপ কী এলে 
চো বিঙ্গা্ধ নিষে চলে গিয়েছিল, প্বারার হন কিযে এশেছে ভান ক, 
চর বিশেষ কোনা কথা আা্ছে। 

হাপধার (চষে নাংমাশিয়াতাত পেশি জা নাল স্থায়ীর সান কাই? 
শেলুয | উকখানার ঘরে লম্দীস জাছিয়ে জয়া হান উকি জানি 
খ্বামগা হেট রঙে উঠল, কোমর ভাবছ, পলাকতী কে কেন ঈ ৮০ 
দস্পৃশ শেষ না হাল পতি বিগ ই লা) 

দই বলে চাঙা ভিতর ছেকে ৮ একটি কামালের পুলি হস কও 
ট্রেপিলের উপর গলে পরা । পেট পিনিজজ । মলে, নিখিল, তি 
কোরো লা চলো শা উহাহ ািষতিছব সাংলাগে পড় লাপু হযে উঠে 
আঅক্াতাপের আলতা ফলত ফেলপাজ হই ঈ চাকার টাকাব গিনি দিন 
কেধাধ মতা জিচকািন পম্পীপ নয কিস 

এই লগে সম্মীল কাত মা 1শস বারজে না| একটু চুপ কমে সাব 
আমার দিতি চেয়ে লাজ, অন্ষীবান। এত কিন পারে সম্পয লিহল ভাত 
দিকটা কিন্ত এসে কেছে। বাঞ্জি স্িনতের পন জেগে উত্কোই ঘোজ 
সঙ্গ একলার শৃটোপুটি লড়াই করে দেখেছি, তে নিতায ফাকি লয় ৮? 
চেনা চর্চিত না জিতে জম্পীপেরশ শিক্পুতি নে । পে আমায় লঙনাশিশি 
কিন্তুত হাতে লিয়ে গেলুম আমার পৃর্া। খাম প্রালপদ ডে ২ 
দেখলুম, পৃথিবীতে কেবলমাত্র ভাবী ধন আমি নিতে পার লা? তাহা? 
কাছে আজি শিক হয়ে হবে বিফ পাক ফেহী। এই নান। 

হলে সেট গয়নার বান্টিও বের করে টেবিজের উপর বেগে দকীপ 
জকি চলে যাবার উপক্রম কদুজে । খসমার জামী তাকে চকে বঙ্গতেন, 
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স্টল ছা সম্প 1 

চ্খীশ কার নে জড়িত বগলে, আগার ১ম 88, নিখিল । 
এগ শোঙ্ছোছি। হুপজমানেক তছ আনািক হস্ত বার হা লঠ হছে 
শি ভাগের গোরকাতে পুতে হাতাতে হল কাতেছে । কিছ, স্যার 
2১ সাকার হক, উারের দাড়ি ইপডাত্রি আক আউশ বহনে হাই 
কষে: আহি তয, রন্দনক্কা ৫ খা লহ তাহ শাক প্রান 40 জর্, 
খাপ পেলে মোদের লাগে বাক সমন কাছা টকা তং হি আগার 
সণ আজ, উনিশ বেশি ফেরি কতক এ আজিও গঞ্জ বৃ পকি- 
৯২৫৬ পালিত | 

রী খলে সন্ধীপ কায ছুটে লে পেল আত কন লহ । জিন 
ও পর্ন লে দে তু তু ২ ছার কত ফিশ ইন পদ চকপাি 
শা শি ভাজ ভিনিত পুচ লেছ, ক্কাতয কট তত হট [কিছু আশংলা 
বই ভাঙল ২ কখন ছলে কল, কান গস্তশপর এেহারু করা শে, 
কিক নবুয়ত ছাতার কপকন 

আদব খান চেক দক উই আছি কু জাতি হাক আগা আনছে 
সা, সারি জা সানি জা লো, এ কাজি কাকু শিক হানি 

£কন ল্ধ উন্ইলদকাবু ছক বি জান শোক শতক তলব আনে 
নদ্চিয ইলেন , বললেন, হাপ শ্ারি হ হতর ছু আরাটক লু 
শি দ শি্িদ, দুললঘানেত দল খোলে উঠেছে হিন্দু কত কাপর লই 
ইন্ধে পঙ্ছে সেখ কিড় ছিল তত বদ্ধ হবার ইশক জারি যে আকা 
ছাদ হতো (তে সে পতল জান্তা দা তর হার লা 

স্হাহার স্যামি বললেন, ক্যাড কাত টিপলাম. 

ক্মংহি ভার জা যে হলল্হ, ভি লিয়ে সী ককাজে পারে ও ছল 
হশই, আপনি স্কে বাকি কক 

চ্ালানখহান হলেন, হা বান কার চা লন লগ; 


$ কি 


খ্বামার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না, বিমল । 

জানলার কাছে পিছে গেখপুষ, তিনি ঘোয়া চুটিয়ে ছিয়ে চলে গেসে 
হাতে তার কোনো আও ছিল না। 

একট পরেউ মেঙ্গোরানী ছুটে ঘরের দো ঢুকেই বগলের, কবল ক 
ইট, কী সর্বনাশ করপি। ঢাপুবপোকে মেতে দিলি কেন? 

নেঠাগাক দলালেন, ডাক চাক, শিপপিহ সে কযানধাবকে ফেকে আন 

দেওয়াশপাণুর সাযনে মোগারালি কোনে! জিন হোক্োল নি 1 চে তি 
ভার পচ্ছা ছিল না! বললেন, মফাধাজছিককে ফিরিয়ে নাতি শিগাপিয় দখা 
পাযাএ। 

চে তিয়াশবাধু বঙীজেন,। খাবা আনেক হানা করেছি, ভি কিতারন 
না। 

জেক্জোরানী বললেন, ঠাকে বলে পায়, মেজেোকানীর লাউ হযেছে 
সাথ মরশকাল আসন । 

গেযধান চল গেলে মেচোরানী আমাকে পা জিতে লাতিন, 
ঘ্াক্ষসী ! সননাঙ্টী । লিঙ্গে মলি নে, টাকুরাপকে যবে পাহালি । 


দিনেধ আলো শেষ চছে এলে। জানলার সামনে পশ্চিম-হিপঙ্টে গোয়াল 
পাড়ার ফুট শজনে-গান্থটার পিছনে শখ ক্ঘপ্য গেল । লে পৃধান্তের প্তাত 
রেখাটি আঙ্ষণ্ আছি চোখের সাধনে ছেখতে পাঙ্ছি। আযান পা 
কেন কমে একটা মেখের ঘটা উবে হন্ফিশে ছুই ভাগে ছড়িবে পকিদ 
একটা প্রকাণ্ড পাখির ভালা মেলার মতে) । তার আ্তনের £১? 
পাগকগুলো খাকে খাকে সাঙ্কানো। হনে বকছে লাগল, আককেক ডিন 
যেন হছে করে উড়ে ভলেছে রাজেহ লবৃহ পার হবার জনে । 

অন্ধকাহ হয়ে এল । হৃর গ্রামে আগুন লাগলে খেকে খেকে হেন 
শিখা আকাশে পাকিয়ে উঠতে খ?কে তেষনি বু দূর খেকে এক-৩ফ 


সপ 


একস্রক্ষটা হন্রাবের ভেউ অন্কণ্দের সিরিয় খেকে হজ কেপে উঠতে 
৮ । ূ | 

ঠাকৃতদ্ খেকে সঙযাতরিত পঙ্ধ পাটা তেছে উঠল । খাদি জারি, 
মঙ্জোযানী সেই যে শি সোডা কে পে খান আছি এই 
ধার বাহে শিলা ডেড়ে ওক শা ক্ষ অক শাল এআ 
গহনা বাসি পাম, আদ জাপকার তপাশিত হাউ একা ভাত শেখ 
পা গাছের বেখা সাশিলা হছে হল ফাজহাড়ির বড়া বিদ্ধ সঃ 
উর হাতা থাকা কক উিিক্ষা বাজ কা জি হকের উপ, 
ছা অবংণানাউা উদ ছে ঈাক্ধিছে কী চন কটা পরতে পাক! 

ফাহি কেলোর পথ যে ক শত উল গত কাক পক্চাহা তের । 
ধা সোপা একট, রাজ আড়, ছলে হত দে হেন কে ছে শালাক্ছ। 
12 খাদে একটা জবা পিছ, হান ছল জট হেল সখ আকার 
কত খাল কষ পানু সী । 

যাঝে মাঝে বাসার ধারের কালা বাইক লগাবুষু পাতাতে কিছ ছিটকে! 
তত শা, আধ শর আনু তক শাড়ী শে চড়ার শাহ পাঙ্জ দি, 
পর পদে ফেখি খোডিলোহার বাজিতাডিত পেটে হোক বেধিছে টে 
দা । 

ফেখালরী অন হতে লাগল, কাছ গ্রে সখ হপজ কাটি গাছে । 
গাহি বধ আন পেটে আসি দালাসাত আহার লাশ আনা ফিক সেজে হাতা 
দ্য | হনে পরিকা, সে রি শিশ্বাল বাত মাপা স্বাদ কিন্ত এরী পাত 
দাবেছ জানলা জেড়ে পিল পিছে গো পা তল এত আছি থে আমার 
ছক পসীক্খা করছি । 

বাহ্যিক ছেউডিয খশ্রত্য ৮ 9 জাকে লট বাগ্ছকা | 

তার খানিক পায়ে গেগি তাকায় আনেক খুলি আালেচ অনেক ভি । 
অন্ন লগ জর এক হছে ছুড়ে কিদ্ধে হনে হজ একটা শুক তু কাদা 


৫ 


গে হাটে ১০২২ জালের স্ব্ধাপকে মাভাহাফিকভাতহ ইডি ও ১৪ 
সালে গাকাছে গুসাশিহ। হর | জের পোদ রুক্ধাশ কাজে লধৃধাপতেই 
মুতিক নঙ ক্যাশ কৃজিত হজের পরধিদ 1৯২৭ শৃগটাছের পিগাহন 
ল্যখে মেতা পুনবাক্ খু হইছে | হাছান লখকনধ উষ্ 
পরিকনিজ লাখহবের শুনবৃনূ রি হত দনু্শা ছে পাটির লি পিজা । 
ট্রপকাসন নি বন লাইক শে পাবি পাজাশিক ইটিভি কখ্ররী 
কান হানাজপ নিক লবতজোছিলা ইত সগ্ধি । থাকা সির 
এআপশশি ডিটিধ উর [হকিত৭ 5555 লাল সপ াযুনর দবৃ্থপ়ে থে 
কাকারিআাশি' লিগিরাৃডালন য় “নে মূতীক হী 


(ফেখাং উচশা 

আছি সা লিখে ঘানি জা জানো ভালা লাগ না) কা নাতি 
খ্াামাকে লাদারণত মে কাছা করিয়ে ভেতাধ চেইী হত আনা গা্িগ 
ক্াঙগপে দে জাগা স্থামায লল। শী । হট কক হাটিকি কাধ ফাগাছ 
ছেগগা গাধার পক্ষে আদা 

এয আবশ্বাধ হট এল্াগন তিকী শেপছ শেঠ কি কে আিসশে 
স্বাস্থ কিক ধবহহিলা নেট । চিনিকল গেলো মাহিকে কোথা তি 
খরার আপারভিথ | এই চিটিকে ইং ইতহনেগডিক জাহহ ক জোক একা 
যাকনাচিক কণা পুক্গাশ পণঞজ্ছে । শ্িনি চখহোগ কতেছেন, কিন দুখে 
ফিতে চান সি। 

কিনি লক্ষে কোনো ট্বিকানং জেল নি আচ কছেকটি প্র বাকেছের, 
৯ ছে, ২ প্রা সিন পাখা রসের হয়ে পা্টেয়েছেন 

এবং লাগারশের পকানাছেই এত জাগায় চান । 

তয় ভব ভিসন উরে দেকটি কলা বলযার আছে সে স্থাছি 


চে] 


ূ 
ূ 
| 


এই সবুদ্ধপত্র যোগে ঠাক কাস্কে সধিনয়ে নিষেজন কছি । এই সজাক্ষ 
লাপাহশত আহাছের জেশে দে ভাবে সাহিতাবিচাক হে ধাকে পুসেকহ ও 
সন্বদ্েও কিছু খাঙোভনা করছ 

প্রপফাত ছিলি কিউ ক্ফোততিধ সাক্গইী জিক্ঞাস। কাকেছেশ সনে খাই 
উপরালধ্ঘানি লেগনার দেশ কী 

এব সভা চতবটি এই দে. উপন্াল জার উচ্দেক্াট উপকাদ তেখা 
সা) কথা, গর লিখল আমার খুশি | 

কিন একে উদ্দেশ পলা যায় শা) তিননা শি জলা ইিদিতাক 
খনার 11 £ন হখন কোনা একওা উল্পশ্বাট লোকে প্রকথাাশ? ক 
ভির্ঘন এলটা লে নলালেই কণা স্পর্যার হা পুলে হয়) 

কিন্তু নেক সময উচ্ছেক্ক পাই দেকে হোগা পাশ হা । হত) 
গায় চিত আপাঙ্ছে কেন হবিশ তা জালে না, তিন ইরিপ সন্ধে ছার 7 
কেশেন তারা কালল এপ উ্শ্য হজ ইমন চিকেন ছক্কা লক) 
আলোছামার শক্ষে দে সেমালুহ হিশিক্ে খাকছে পারলে। 

এই আন্দাজ লাতান হতে পাক, হিত্াান হতে পাকে, কিন্কু উক্দেত। 
থে হরিশেষ হনে নষ সে কখ সকলকেই হালে হবে। 

উচ্ছিষ্ট হবিতশের নম, কিছু হবু হোত কিছে শিশ্ব কহ কট 
উদ্দেগ্কা তো প্রকাশ পাচ্ছে তা কতা পাক্ছে তেমনি যে কাছে লোখৰ 
জগ্রহণ করেছে মেই কাজটি লেখকের ভিতর দিতে কছতো! আছাপন ইং 
ফটিযে ভূলেছে । তাকে উদ্দেপ্ত নাম শিতি পাবি বালা পাতি এ কছা গর 
চলে হে, রোখকের কাল লেখুকর চিতের মনো গোজিরে এ এগোতে তা? 
কনর | 

আহি হলছি, এ কাছণ্ শি্পকাড। শৈক্ষাঙানের কাছ দয় । বা, 
খআযাদেহ মনের মখো তার নানা ডের কতোয কাল বুনঙ্ছে, লেই হা 
বহি; আছি ভাব খেকে ঘছি কিছু আদাদ় কছতে চাই তবেলে উদ 


হব 


সাল 


। 


। 
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! 
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খ্রাারইী। 

সাহাছের কেখেই জারৃনিক কাল কোলন সেবছের হতে ছে জা বা, 
পয করেছে ছাপার রক হান তাক উপ পড়ছে । কিনব এই 
সার কাছ শিষ্ঠকাি ৫? 1৬৫ 1খ 58 কিন উল্কা হা কুশিষ্ধী 
আয কাযা খা (টা েছাকেহ উর আপ এয, 

পান্যীর বৃ হকছল বড লকণ (লা জানে হা ঘা 
কিস ীতের আদি | আতিক ছি উজ পদ ঘছ ভীত উচিত কী, 
লি মুকিলে পড়েন । কাক ধরেন হাতি ক খাতে উতক জেন, বিশ্ব 
কটা কল উর হাই পু 

স্মর্ঠহ দি প্রন কত সক 1 জাত কব.+15 পরি গ্ গুদ, বক 
উদ্দেস্য ব/কিক বাচিড়ে উল কাছ ভাগ ক দয়াল চেক) হকি কাকীর 
ক্লিক “কচ »ত্র টু 87 ইত লরিল, শাতুগা কাছ হবার এ শ্নৃত 
ধা ক লাগাই হকি পাছত | 

বিদ্বা তধিব বন্ধ তে স্কিন গজ চিজ আধ লঙ্গো হাক ক? 
হলে পল, হক লিউ পাকার জাত শরকাাম বাছ শি পারিস 
কত কুটারাাত করেছেন বেছে [তাহ চারুর শেছ পথ গড় 
কবরে গে লমুলারার পের শিছুধ সিল কাশ কবি ওক ছাল; 

সিন গোছা কস চা, [দন নাটিক কোন পো অঙ্গে কিক 
কালোলাগা হন্য লতি রহল কি, শিক এগ কালন্দ পাদ পাড় কিন 
জট? ই বং উিপজেশ কল এ, প্রজা স্ছর্ঘাদ লাখ নাটক 
কবি প্রাণ সা জগত সাপ হিল হস *" "রাখে ৮৮০০] কোর 
কঙ্ছল হক্েখডরে লে রাবি কাকে, জানি হাপজাদান্। ক্বিনিয আগে 
ফেখি। ভারি বাজি করা হাল অল ঘাতের হাকিখতনে আগাম! কোডের 
ডিক ছকে না; এব হেখনি | করিত আনো সবাইকে লক্ষে কাক বা 
ফেপেকাজের পক্ষে একটা পাশা ঈক্চিজন পাক । 


উপ 


তাই যলছিলুষ, ছয়ে-নাইয়ে গল্প হখন, লেখা যাচ্ছে আকন তাপ সা 
সঙ্গে লেখকের সামজিক অন্িজ্ঞতা! জড়িত হয়ে পড়েছে এক েহতে 
আালো-মন্য-লাপাটাও বোনা পুর যাচ্ছে) কিস সেই বিল কািস্ডাশ 
শিল্পের উপকরণ । তাকে হছি আন কোলে উচ্ছেপ্তে প্রয়োগ কর 
তবে সে উদ্দেশ লেখক নয়, পাঠিকেহ । শৌখিন লোকে চমসীন পুষ্ছ 
থেকে চাদর তৈরি করে) কিন্তু চমরী ধানে তায পু্ছটা তাহ 21 
অসুগতি-- এটাকে কেটে নিদ্কে চাষর করা গাও তাত উদ্দেশ যে কা 
"পাক । 

পয়ের মত 

তার পহে কথা হচ্ছে, আমার ঈদগভাবের সঙ্গে পাকে জনয ভাত 
হখন বিঝোধ ঘটল তখন পাক আমাকে দত দিতে বাধা । 

মাটির উপষ পড়ে গেলে শিশু দেযন মাটিকে মারে তেমনি জন সার 
মাধাধণ পাকে পু দিয়ে খাকে। এ কছা আনার নিশেষকপ হানা 
বলে দপ্ু বে দিতেই ভবে এজন শোনো কথা নেই । কৃতিক্ষে না তয় ক, 
পারি, এমন-ক্ষি, কৃতের শষ অনিষ্ঠকলু মনে করছেন পারি, পু কত 
ভয়ের গঞ্জ পড়বার সময়ে সে কথা আনে রাখবার ঈরকাধ নো । চা 
যতামতের কথা নঙ, বসের অন্রকৃতিত কথা । খুষ্টান বৃপিক গন তে 
হিশু আর্টিস্টেয গ্রাকা দেবীমৃত্ধির বিচার করেন তখন দি তিনি ৭ 
পায়েন যে তিনি হিশনাধি তা হলেই ভালে? খ্জি না পাবেন তষে পচে 
হিশ্পু আর্টিস্ট কে দোষ জেওয়া চলবে না| কারণ হিন্ আর্টিস্ট, ব্বহাত) 
আপন মত বিশ্বাস সংস্থার দবনূসার়ে ছবি আকবেই | কিন যেতে সে 
ছবি লেইজন্বেই ভার ছধো মত বিশ্বাল সংঙ্ধাবের অতীত একটি কেলি 
গাকবে, সেটি হচ্ছে রদ; সে বস ছি অহিন্ুষ অপ্রা্ ছয় তবে হয ৭ 
খোধেহ অন্ভতাষে লেট) হিক্কুত কোহ, নয় বলের আন্ডাষে পেট তিক 


আসে ফোষ। কিন্তু দোষটা ফত বিশ্বাসের উপর নির্ভর কষে না? 2 


বগি 


ইংর়েছের-এক-রহ। এবং স্ীিক লন চলিত উহ পাবে হিখর ছন-হগষ 
ছিজা, আবু সাপে সিডি আজই । 


কশপেই (হাতির জক্থান্ষে আজ পক্ষে পাড়া ত হত আন্ত আধাক। 


কিছু গে হার গড়ে ফোখবাক তে জবা হো, পয দেই জেগে 
48. 


খাই গার 


কিছ হত দখল এহন বিবি খেত শের একহাতে হছে কা! 
খনন পাঠে আজ শোকে ক্যাট যশ শিক্াজক লাকা হান খা 
ঘা এ । কব পাঠক গদকের ইশা গরেত বাক ছাড়িয়ে কছে। কআবতিএখ 
লেজ হেন বিটা ছে পালে পিট কাকা গছ হা 
ইয়ে হাক দু এ. 

আজ: দেশ, হাউ হাশলুষ তা ছাল ও কলে লোক ত জকি উপজেশ্ট 
ক পিক দানে কালো হনে কাকি পাটি হাতাতে ডেকা গহগ চেটে 
অঙ্য হান পদ 9 শা হজ গার দদকাত দে কাকি খরা তা শাকের 
ভা গে জোক হে পাক্কা জাগাতে হন হজ বি ভাগে ছবাসেন 

নক্যহ খািবট়ে গায়ের, চলখাছগুন। লহ শাকের লা | পো শয়ো 
খান ভেজেছ ঈদ্যাহ চকচকে লেগে নিক ইক খখুদগুণ গতিতে 
উন এর সে পেল পাতি পাকা গজের কাছ অহলিযন কয়েক 
ধম 

হুজি অঙ্গ যপ কারের গাবাককেক কে কোশোক খানিকছ সডেত জানে সে 
দা পাঠক স্যছেশ দেন গছ জোহিক ওক্কাক্ও ছিলি | ঠক সাকিন 
এঞ্-জা পাক কতেদে বাশ লোঙ, এ হাসা লোকনর ছিপহার অয; সিিজি 
ভাঁধধন, তত পজটি টিকহতে গজ উতর; তাও ঙি তকে কাকে 
কেপ ন? খাত ছে জেশেক জাজে হছে এডী কঙাউী গের মিনি সখের 
জেশ থাকে ভাঙে! কলে ক কন্দা নং 


ঈ খু 


অযাখ্যানিক্ক। 


লেখিকার দ্বিতীয় প্র্থ এ$ যে, এই উপক্কাদের ছাগারিকা কি খাও 
করলাপ্ুশাত। না বাবে ফোখা ও ভা আনাস পাশঙা। গেছে | থাজি চপ 
থাকি তবেসেফি স্থাধুনিক পাশ্চাতাশিক্ষাকিমানী বিলাসী স্প্রে ১ 
প্রান ছিক্ুপশ্রিবারে ? 

উর এই, আঙাধিকা্ট আপিল শ্র পর আখারবিকার হাহ | 
আমার কলা বশত । কিন্তু এটা সালেই লেশিজাহ প্রশ্থেহ সাপ 
উরধ গেনয় কহ না। শী হ্র্ের মাখা বাকি কথা চাপা খ্বান্ধে গে, 
ঘটনা গ্াধীন ছিল্পগিবারে অলদ্ধণ । 

ব্রিক একটা পরের ঘটনা সেই গল্পের আহান্ধাণ আবছা হশোী এগ 
পারে, আর কোথাও সত পাতে না ক্রিস পা শশীন, ভিজ বাসি 
(কালো পরিবানে্ না । আজিও কোনে বিশেষ পরিষ্াারে কী হাটি 
কর্ম) স্থবপ কার বিজন করা ভাল, গছ লেখা ভালে লট ফানলচাকিতহ। ২ 
স্মলা সক্মরপরত। আক স্ট্িলিতক ই ঘটনাটিবলি হার যাশো সিটি পা 
নাটকে বিডির করবে তোল! হয মানবভবিতহত মশা চিবগ্নন্ধ আদা 
কিন্তু ঘটার যদ নেই | ঘটনা পানা আকারে নানা জাগায় ছটে, 
ঘটন। ছুই জাগায় টিক একউ-বুকম ঘটে সা । কিন্ধ হার মূলে থে হান 
চারিহ আছে পে ভিবকালই নিজেকে প্রকাশ করে এসেছে! হী জন ৮ 
মানবচবিহের প্রতিই লেখক দহ রাঙেন। কোনো ঘটনার নক্কল বা 
প্রান্ত নঙ্গ । 

লাহিজাবিচা 

ভা হলে প্র্থ এই হে প্াডীন হিআপরিবাজে পধহই মানবচক্গিজ। 
যন্কসহিতার কাশ মেলে ডলে! কখলো লাগাম ছিড়ে খানার মনো পিং 
পড়ে না? 

আমর বৈদিক পৌকাশিক কাজ খেকে এইটেই ফেখে ক্যাসছি হে, বু 


চি 


কলের সে ছাছা কিবুজের সতের ছা নেই । গছ হবে গারধ ধা 
গর লিক হাতের প্রকীতিক উদ্দহ  রাটি কস আসর সেখ, জনে? 
প্রতি; এই জাড়াটি ফি তিন কিসপানিষণণে তসপব আপাত হর ছে 
সেই প্রাচীন ছিনাদিখপরের পিক এল শত ফান । জা ক 
এ গ্ধাল হানে বাছা আদিখুন, কন হচ্ছ একক পেইি কেকা 
উপজাতি নে: বাটন ছিব্িশারহত কাজ শাক ছন্কি ২ ক হাজি এক্ষে 
বকে আসত হয় তি হলেতে পিরিত কাকি জনক অহ ক্ষ 5 এ, 
টা সকার ককের পুল উদ হনব ভাত মনা খে মান 
কলান্ে হুডি লোক নক ছািত তাসা দে ছার সাং এই হে হয়: 

গান শক্ত উট নিক ছে শক্ষল তত উিনক্যা (হাতে পাই 
বত নাকে পাক তি ক্ষ ইহ পসির লক্গাড ভার আনাস পাক 
মঠ শা কাধ কাছে, আফানিকক কানা পিগ্বাণতন্ধে আানারজ কাছ গা 
কেন / খা পিশ্তিত সা এ পে লক্ষল কাটেন খাদিশক্ষা আজি 
সীতা হ ছে হস, ক্স ২ জলের তাকান মধ হয় কখে জী 
কনক তল কচুর হা কান হজ? 

ঝা হাজি হাধ দু হত ইত ঈা়িতহ আনগকাুতিতগ আশা 
কির জাল কবৃযার কড়ি পো ক্যাড, জু (চট হক জারির কনা 
করপন্য পেদেয় 5 ৭ ককের উর সালকহান কাকের সাপ লাগব কার জিতে, 
৫ কমা পিক ভানিেন আহহ হাতল 

স্পা ক কিনে জোক হি সততা শি লাভা তাজ তাক উততধ ₹7 
বিউান শ্রতিপপবিচে তর সক চা উঠেছে | পিষে জো লারিকা? 
ফিক কিলাকে শহর উতকাখ ব্ক্কাশ আবাদ জা লিক লামা লোকজ, 
মরছে শৃস্ধাপাহিশাক্ষু সিখোছিদ চাক পাকে অহ কাত কাটি বাশের পিতা 
ফাজিল সেটাতে তার ডিক্ষপাউস্ে জড়তা গস ধা পড়েছে, শাগনী 
খাধীক প্রেংসী পকিলকে লিকেরশ বেসেদিস জবা এ পান্গ। কিয 


৮১ 


হিক্দুরমীীব্ষের কতটা লাখব হযেছে, শকুস্কগা লী প্বাস্চধ হিজ্নারী, ৭ 
কী ্দাশ্র্ধ চিন্বাজ এই-সকল বিচাহ-প্রহসন আফাদের জেশে সাই! 
বিচারের দাহ গধে শিজের পাক্ীধ হাচিষ়ে চলতে পাকে আগতে ও 
কোখাশ এমন ছেখা ঘয়ে শা । শেক্পশীযহর প্ঘানক নাক শি কাত 
কিছ্বু তাছের অপো ইবি রহ কাতিট। প্রকট হেসে এ নিয়ে কেউ ০, 
কলে লা, এমনকি, তাদের পুদ্টাপির মাহা মিষ্টি ওক্ষনে পরিযাশি ৫ 
পয়লা দোলরা হাকা ছে 5য় খুল্টান পাডিছের ছারা 9 ঘটা অধম নয! 

আমি হ্রতো এ কখ) হলে উতলা করল লা । কেননা, আপাত 
কোথা? নেট সেউটেঠ ভারতে আত, এই চক্ষে খসুশিক্ষ বাডালিয ও 
কিছ ঠানত তো বাঢ়ালির শী নয়, আমরা পাকি ভা-লঘালোছিনা ও 
কলুধাদ পূব ভারহতপঙগ ছিল । লে ভাবার আঅলাঙকাহখা্ে নুন 
বিচার অন্পপরাশবের লঙ্গে মিলিয়ে কব হয় নি, বানধচনিছের টৈচি। 
আস্ুপাযেক ভাগের শ্রেইবিজ্ঞাগের চেরা হয়েছিল আমি হারকম শর 
বিছাগ ভালো ধলি নো। কারপ, সাহিতা তো বিজ্ঞান নং সাফিতো শ্রেণি 
চে নারক-লাধিকার ঢালাই হত খাকলে সেটা পুতুলের রাজা হয, ক 
রাজা হয় না! মু যকি শিতাগট প্রেবীবিচাগের শখ সাঙহিতো আই 
ইন তা হলে ধহশাশ্-নশিদিই হিল এ আছি এই ছুই প্রে্টু না পনে হাস 
মানবন্থ ভাবের বৈডিত্ঞা -অন্রলাতে শ্রেদপিছাগ করা কাবা। 


সৃছেশখ্েশ 


লেখিকার কাছে 'পামাব শেষ নিবেন এই যে. গর ডিক 19: 
শলের চেয়ে বেশি কিছু হদি আদা করতেই কর তা কলে আকা পু 
শেখ পর্থধ্থ অপেক্ষা করতে হবে) আহু-একটি কাখা এই যে, আহি ফেলা 
ভাঙগোবানি, তা হঈ্গি না হাহ তা হলে ফেশের সোকেকু কাছে জোক? 
হওক আধার পক্ষে কিন হত না। সঙ খ্রেমেত পথ আরামের লঙ্গ, . 


৫ 


শখ সৃক্ত ; পিছলা সঙ্গের পাতি নেই তা লগে কাংগোন কাছে 
নড় কিন্তু ফোশর পেটে ধতি হা ক শয়ন এ কক কা হছে হতে এই 
পাখা খাকণে তে গাড়ি বাণনেকে উলকি তাডে লাক নাউ কা দি । 
চুকে পার্ট কাছে হক এ, কিছু খ্ামাহ কলে কোক নাক বিষ 
কী তে সা লা যনে কবকি হাক পাকা করাত বগা লেখিকা হক 
খে চর জাস্বাবন কাক বং চক এ তক্ষক হক বেলন ভিক্কেছ । লগে 
বাদ স্ব, কিছু ৮ খপ শরীক এ) 


কযা শু ১২৪ গারারশাখ 


ধা্ছে বারে হকার পাকার নার শর গাল পভ 12৭ ৬ 
লহাাচল ছািপক্িজ। | 52১৬ জপালের দহ হালারু কাস জা কা, 
রিডার গসছে বদলান ও চক শর পুত কাখাশ শান, লি কাছ 
মুরির হইল 

০৩১০2 


সদেতী বাটার টপিক চাখততী জারা শট পাঠক আক্কাজ বর্ধনে আনা 
চলেছে 1 জাপা হও কাছ পালক হত হশিত হা্াং পা ভুলা 
পল দধে। ম্গনের হাছাতিল গাড়ত। পজ্ঠাশ পারীকেতেড | এক জা শ়্ যকখজ 
কাছ, রে পাতে লাক কো 0কছ আক তর জারাল কাটল পুকারধর বদ! 
কটিযাকে)। ইউকে, প্থলোকতহ ক নপক চি ভয় উকি রইলাম । 
পহ্ছে ই লও তিক কে, দেরী ক এ কে উজ পাকিকে 
পাকিধাধ এ । 

পছজ্ জিয়া বানাদের পক্ষে হক চে লা ছাুিকিত আআলেগ। পুত 
হইকেই কাদির এ লগে আবাাসিশেদে হাক ভসভিবা তুলিয়া থাকেন : খা 


হক 


কালিদাসকক কবিতাই লিশিরাছেন, কিনব ছিডলাগাচারের রিকি ২7 
প্রতিবা করেন নাই লাদারলাত কহিজের নিল্ধান্সহিক। হিয়া খাপ 
ক্বাক্ষে । কিচ্ছু সেই ল্তিজাতা লইয়া [হই বিকজ্জন। স্ধাচা উ তাহ 


নিজেরাই ক্ষোভ অত্র করিহাছেন, শাফিক্াক্ষ কুছ করিয়া তে 
শাত। হন ক্টোতংপফর পান কাত পি কলম খ্হেহাপ কিয়াস ২ 


মৌ বজযহকাদর ভার ঠাযারা কারের তাত মাগি করা, 
টাহাদের এশো শাতার! ভালা ভাতার কেকা তন্থদ্ধে তি পি 
হয়! [গাছে যে, জার বওনাপু কলস আকা াবিক ডি, স্টা তহ 
একশো টা পাকিতত পাত, কিক তবু ভিপি তত রদ বাতিক তায ২ 
লা । লাহিতঙঞা [8 কলঙভজতনব পালা! কফনিক দিন তি আানিতজ 
খঠলীত যা, বাাধ আলাকািক ইাতীতের পজলা তত বা 
শারশাদ বন্দ! পাইয়ান্ল। 

ঘবে লাঁতে সঙ্গছ্ছে বৃসাসাপ লইয়া দি কথা উদিত ভার গে কগয 
কট হউক পীযধ ধাকিতাম। কিছ হে খা উ্টিযান্ধে ভাত সাহিজাীম , 
বাহিরের ছিলি । ছা যি শ্ আযসিকতাবেহ আদা, লুকিবা জাকাত 
ভবী চকে, একা জক় পা ডালাষ্টাজে কউবাপাজিন করা হয় না কা 
ঘাহা ব্বন্ভাহ তাঁতাতক হা করিয়া গেলে লাশারণেহ পুজি গদক্ার। 
হন্থ। 

ঘরে-বাইরে বাহিত হইবার পরেই আহার বিক্ক্ধে হকটা। ০ 
শোনা গেল হে, সামি এ উপন্তাপে শীভাব প্রতি আঅলন্থান এও 
করিয়াছি । কথাটা এতই অধ্ুত £হ আমি আশা কতিঘাডিলান থে, £ 
কি, আমাক্টের ফেশেক ইচা থাকছে হইবে না। কিছু ফেখিকাষ ফোকে | 
গানের সহিত ই গ্রহণ করিয়াছে, এনং কনগান্রে নিষ্মায় একছা ৮ 
যেকপ নির্াাসিত হইহ ছিলেন এ হ্রক্বত স্ইেকশ গশাযাক্ছের লহ 
বাইজেকি -ধবেং টেবিল হইতে লিরাশিত হইতে খাকিজ। 


১৬ 


ক্টাক লামায় বাকি হিলাতে কঙিলে ইহা হিপ কষা 


নই কিন সেক পুষ্ঠুহ হস্ত হত হাথ ক্ষাক কাত কাছে সে 
প্র জাজ কক গ্যাপ হইয়া কিছ সাক, কি পরিগাক্ষ লাারিকেক শাক 


ক্ষাতিইএক কিয়া জন খর 1 আহক ছক তক বাক ছে 
আন্ত শাপ্রাহীড, কুলি কাত পলা সত বিবলাতী প্রত এ কা বনি ইখলাস 
চু লু বি চে হা হ 

“প্রস্থ উপর কু কতা ফা ৮1 ঢু. 

হাক পাকা লা শাক বাছা নহচু শালা হা জায় পা 
পূর্তি হা আছ দুরুদ গল কাটি জু 7 পক্ষ খান এট 
নাক উজান কতা ক পারত শর্ট আরা টু তি গাগা কপ অন্টিবু 
বন্ব। কারী কারান লজ কাজ বাছানর শৃঙধ, হই ভাত জোপরাকি 
। 
পুশ পাকিসের বশকাছ কক লতি হক ছাল জে, ক্কাখজ। মাস্ক 


চজ আভা হে ৮8, রদ্ধলাততর শিব নত লারৃষর কাউ লশূহতাহার 


] কন লাম কা খ্যস্স কানা হাড় হাব কথ ৮1 
র ঞ্জ বায় ছোড়া বঙ্থাল ২ স্াহিতক্ধ ম্যাগি হঙাশিক করত কানায় 
চাহ, জে জিব আম পাকা পাত হি হজ শিস্তা 1 কপ 
পাল রী হস্শিআত রিল বাস্ঠিস ছিিছু, জী স্ষিত আন লাক হাঁক 
8 সুদ কত প্াকপ্য এ তাল ইডি হাড়ি হাড়ি হাটা গজ 
উর | হ্্নখিত়ির কিক হত দাকিজ কার শাক হজ হন হর 
হলের পুকাকর আপবাশ বাশ তি হাত ও সঙ্গন। গু বসের 
ধরি তর লযুহ গান ছিল তা কা জা 78৮৭ গর পর্প তে 
জমা হাযাকের শপ অপু এ ভার ধালাহছি, আগের গ্ছে 
যেয়ে বাসের পাক ছক হকির পরিপক্ক পিপি লাজ আড়ি, 
ইপ্ হা্ুদের গঝে গয়ের হাক্কেশ শা ঘকি ভাতিয়া উরি পবা ঈে 
ফি বহদূর করে ধলা বিটিক ছকি লা প্রায়ো কাযা তাতে শািাকসরীতি 


[পলাবে রাক্ষলেক ছে মাপরাধ শিল্ধুকে আহা কয়া উলগিত লং! ফেতনে 


৯ 


শি কাছে ইজায পরীক্ষা করিয়া জেখিলেই এক মৃহুর্থেই আমার কব 
পপ্রমাশ হইবে । কিন্তু শেই শিক্তইী কি বড়ো হন এয এ- শাল করি? 
মাজ, গল্পের বাক্ষসটা সরাল্‌ ফিলিজকির নীচে ভাপা পিয়া সঙ্ক যাকে পাকি 
শাতক আআশক়াীতে থাকিবে! 

হাই হউক, সকল ভাঙার লক্ল সাহিতোই ভালো অন্ধ হু তক 
চিতই মারব আসরে শ্বান পা পুবাকুজি ভাবারঝদে ও তই 
দয়ার চলিঘা আাপিয়াঙ্ছে ৮ এই জভাউ হর নাটরে নভেলে হগল সন্ধীপে 
কবাতারল। শিক ক্িলাম তখন দু উর জন্য ক খ্বাশক্কা করি নাহ হে ৩ 
জইয়া আামারের শেন উপাশিপারী এই গলাযান লোকের কাছে আমা 
এমন জবধাধদিভিহ গায়ে পড়িতে হনে এখন ইরীতে ভিবিদ্টত। : 
আশা হলে বাশির, বিদ্ধ আকা লাশোপন কাকিতে পান্বিল না, হিল 
হবামাছের দেশের হহমান কাল ছ্ছাচাল কাল গাঙ্ছে। এব পগাযান লো 
ছাড়া লোক আছে, তাচারা শিশ্চদহী হালের মূখ ভীত এই তিতা 
লীতিবিকন্ধ কা গনিতে চাক হাউ াউ খাট । হাছাধের পন পা 
তঞ্ছবিশুয় বালা প্রয়োগে আাহাতা বালা ভাবা সন্ধঙ্ছে উদ্বিয় ২ 
লা। 

জানি আমাকে প্রহ্থ করা হবে, লক্দীপ হাত কড়ো মন্ত্র পোকা ৫ 
পাছা ছিব সীতার খপহাল কেন ? আমি কৈফিছতি-স্ব্ঞপে বাবা 
কাই মানিক । তিনি কেন তাহণকে জিয়া সীতা আখপযান ছটা তেল 
তিনি তো আঅলায়ালেই বাবাকে ছিযা বলাইীতে পাকিত্েন ফেল দল 
আজি বিশ হাতে তোমার পাছের দুপা লইয়া ৮শ লঙাটে ডিক কা 
আসিকাছ্ি । ফেছব্যাস কেন তুশালনকে চিনা, জবুহথকে দিদা জপিস 
পঞ্গানিত্ত করিয়াছেন? হাবণ কারণের হোগাই কাজ কমিয়াছে। হুশ 
আহ হাহা কৰিদ্কাছে তাহা তাহাদিপকেই সা) ডেষনি আঙফার হ: 
জীপ লীতা সঙক্ধে বাছা বঙগিক্কাছে তাহা লন্দ্াপেকই দোগা ; অন্ত 


চত্হ 


সপে ইউকে: এব দেই দিপ্রানাডী 
ছি এছ? - 
হকি আযাসুনিক কাটিং কোনে উপানিকারী এহন কছন পক্ষে হা পক্ষে 
পরিগে পারিকেন। হে তানাণিহ পক্ষে কীতার ক কাটা সাকা, ছকুবার 
পক্ষে রায়ের প্রি উক হব শশ্ছগরার পতক্ষ লাক্াখর (৩ ক্যান 
উপ এপস্থ, বাহ হলে নিশ্ছয খহিদ্থজ শিডাধুদাত ইনি হাককেক 
শিকার আন, কেননী বান লক্ষ সক ৮ বাদই ইজি 
বে | কিন ছা না হলিহা ইহারা হল খানকি, এ পে হস নিশ্বনীয, 
চাশ ইত উকাকে কাজকে লাক আপাশত হর? হরিকে এ 
(ই গলগল খা কনক স্ব, খাক্পান্থু আকার এব শক কালে! 
॥ পারি সকালের সাবু বাবার করার ডর, কাছ তে গা পাকে 
সির উপোর শক চা পঙ্ কাধতাুলেন এ কগদন। হাত হা সিসিক 
ধা উকিল! 
আমি ছক সেপের কবি এ লক হট কোনো কাবা ইজ 
বলাম আট কেনা হন বা স্াহিকয জোশ গচজিক ছে, আকা ফেস 
ভি রাধকিগগের জোনে খালে এল কী কো অনিল নশস্দবে 
হুক সাকা প্যাকের জএতচজ লা তাজা লাষত.. আখ ৪১৬১ 
হিঃ কপ কীকেছ লাছিতা। 


ক্স যদি: 5৬২% উহ 


ধ্ঘনিগচঞ্ চকষর্তীক্ষে একাই চিঠিতে (২৯ ফান্ধন, ১৩২২) হত] 
লন্বষধে যহীতানাখ লিখিবাছিলেন-- 

প্রখ চৌধুরী এই গয়টিকে ফুপক বলে হাখ্া করেছেন, কিছ সে 
হছ কছকট। লীলাক্ছলেই করে খাকলেন। এব মনো কোনো জান। 
কপকের চেক নেই, এ কেকলমাহাী গয়। হান্ষের অবযের লগে দার 
এবং একের সঙ্গে অঙ্গের খাকপ্রতিঘাতত থে হাসিকাজ। উপাপিয। 
গর এব মধ তারই বরখনা আস্তে ভার চেয়ে বেশি হচগি কিছু খে 
ভ্যান £ব আকপ্িক 
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